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La  Heroína  del  Sud 


(*) 


La  niñez  de  la  Heroína 

Los  escritores  europeos,  salvo  raras  excep- 
ciones, suelen  representarse  á  la  mujer 
de  la  América  latina  como  indolente,  apática, 
egoísta,  incapaz  de  energías  y  actividades 
saludables,  solo  preocupada  del  goce  de  la 
vida,  de  sus  placeres  y  de  su  belleza.  La  mu- 
jer cubana  tendida  en  su  hamaca  á  la  som- 
bra de  los  cocoteros  y  de  las  palmeras,  fu- 


(*)  Como  en  alg\ina  de  las  novelas  que  figuran  en  este 
tomo  se  citan  nombres  de  personas  bien  conocidas  en  la 
sociedad  bonaerense,  así  como  se  designan  casas  y  se  nom- 
bran calles  y  Ivigares  qne  existen  realmente,  debemos  de- 
clarar aquí  que  no  hay  en  todo  lo  que  se  refiere  el  menor 
asomo  de  alusión  personal  y  que,  por  consiguiente,  nadie 
tendrá  derecho  á  tijuejas  ni  reclamaciones. — Nota  dkl  autor 
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mando,  como  las  mujeres  turcas,  el  cigarrillo 
perfumado  del  tabaco  más  suave  de  los  tró- 
picos, servida  por  negros  que  agitan  grandes 
abanicos  en  rápidos  y  acompasados  movi- 
mientos para  alejar  á  los  insectos  y  hacer 
agradable  la  temperatura  en  un  ambiente 
de  fuego,  lia  llegado  á  constituir  pai"a  mu- 
clios  el  tipo  clásico  de  la  mujer  en  la  América 
del  Centro  y  del  Sud.  lo  mismo  en  los  valles 
insalubles  de  insoportable  calor  del  Para  y 
del  Orinoco  en  el  Brasil  y  en  Venezuela, 
que  en  las  frías  y  saludables  llanuras  de  la 
Pampa,  del  Río  Negro  y  de  los  valles  an- 
dinos en  la  República  Argentina  y  en  Chile. 

Así  se  la  ha  representado  no  pocas  veces 
en  dramas  j  comedias,  en  novelas  y  relatos 
de  viajes,  á  veces  por  escritores  célebres,  cuyas 
obras  han  alcanzado  popularidad  y  difusión; 
así  la  siguen  representando  los  que  se  atie- 
nen á  la  tradición,  siempre  difícil  de  desa- 
rraigar, sin  dar  al  estudio  de  la  historia  y 
de  la  geografía  la  ¡Darte  que  les  corresponde, 
sin  penetrar  los  cambios  étnicos  de  algunos 
pueblos  americanos,  sin  conocer  ni  averiguar 
sus  transformaciones  y  sus  rápidos  progresos. 

Nada  hay  más  erróneo,  sin  embargo,  y 
bien  podi'íamos  decir  más  falso  que  el  con- 
cepto que  dejamos  expresado.  Hay  entre  el 
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tipo  de  mujer  americana  que  se  han  forjado 
muchos  escritores  y  el  verdadero,  maj'^or  dis- 
tancia que  la  que  puede  haber  entre  una 
mujer  italiana  y  una  alemana,  entre  una 
inglesa  y  una  rusa.  Basta  saber,  por  ejem- 
plo, que  á  la  República  Argentina  han  lle- 
gado millones  de  emigrantes  y  que  la  pobla- 
ción ríe  su  grandiosa  capital  se  ha  formado, 
más  que  con  el  aumento  vegetativo  con  la 
aglomeración  sucesiva  de  hombres  venidos 
de  todos  los  puntos  del  planeta,  pero  espe- 
cialmente de  los  países  nnís  adelantados,  para 
darse  cuenta  de  los  cambios  étnicos  produ- 
cidos y  comprender  cuan  escasos  deben  ser 
los  rastros  que  aún  quedan  de  las  costum- 
bres y  cualidades  heredadas  y  que  error 
crasísimo  se  cometería  presentando  á  la  mujer 
argentina  bajo  un  tipo  único,  tradicional, 
plasmado  sobre  el  modelo  que  forjara  en  otros 
tiempos  la  im.aginación  exaltada  de  los  no- 
velistas ó  de  los  literatos  viajeros. 

Entre  las  mujeres  argentinas,  por  consi- 
guiente, pues  de  ellas  queremos  hablar  úni- 
camente, hay  de  todo  en  cuanto  á  dotes, 
temperamento  y  carácter,  pues  en  cuanto  á 
belleza  la  tienen  bien  acreditada;  y  es  por 
esto  que  hemos  encontrado  entre  ellas  á  una 
joven  como  Teresa  Martínez,  que  si  por  sus 
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cualidades  no  responde  á  un  tipo  muy  común 
ni  fácil  de  encontrar,  no  quiere  decir  que  no 
haya  otras  igualmente  impetuosas,  activas, 
valientes  y  capaces  de  renovar  las  hazañas 
de  que  aquella  ha  sido  protagonista.  El  nom- 
bre es  tan  vulgar  como  el  apellido:  hay  en 
la  República  Argentina,  como,  por  otra  parte, 
en  el  Brasil,  en  el  Uruguay,  en  Chile,  en 
Bolivia.  en  el  Perú,  en  todas  las  naciones 
de  la  América  latina,  como  también  en  Es- 
paña, muchas  Teresas  y  muchos  Martínez; 
jDero  ni  los  nombres  ni  los  apellidos  tienen 
que  ver  con  ios  méritos  ó  defectos  de  cada 
uno,  puesto  que  adquiriéndose  al  nacer,  nadie 
puede  escogerlos  por  más  que  no  falten  es- 
critores que  han  pretendido  crear  una  filo- 
sofía de  los  nombres  y  se  han  esforzado  en 
demostrar  que  existe  cierta  relación  íntima 
entre  el  carácter  de  cada  individuo  y  el  nom- 
bre ó  el  apellido  que  lleva.  Balzac,  como 
Sterne,  habla  del  poder  oculto  de  los  nom- 
bres, que  unas  veces  escarnecen  y  otras  re- 
velan los  caracteres. 

Teresa  era  hija  de  un  estanciero  oriundo 
de  la  provincia  de  Córdoba  que  se  había  es- 
tablecido desde  joven  en  Buenos  Aires.  Su 
madre,  aunque  argentina,  procedía  de  una 
famiha  inglesa  que  había  llegado  á  Buenos 
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Aires  á  principios  del  siglo  XIX  y  que  des- 
pués de  labrarse  una  posición  desahogada  en 
el  comercio  había  adquirido  campos  en  la 
provincia  de  aquel  nombre,  no  muy  lejos  de 
la  capital.  Claro  está,  por  consiguiente,  que 
Teresa,  siendo  hija  de  padres  acaudalados, 
creció  eivtre  halagos  y  comodidades  sin  co- 
nocer de  las  miserias  y  privaciones  de  la 
niñez  desvalida  más  que  las  referencias  que 
pudo  leer  en  los  libros  de  primeras  letras, 
en  las  explicaciones  de  las  maestras  ó  en  las 
conversaciones  de  las  amigas  ó  de  los  pa- 
rientes. 

Se  educó,  como  la  mayor  parte  de  las  niñas 
ricas  de  Buenos  Aires  en  los  colegios  de  la 
Santa  Unión  y  del  Sagrado  Corazón,  pasando 
al  segundo  cuando  sus  padres  abandonaron 
una  vetusta  vivienda  de  la  calle  Paraguay 
para  ir  á  ocupar  un  hermoso  palacete  que 
había  hecho  construir  en  la  Avenida  Callao; 
y  claro  está  que  en  el  colegio  y  fuera  de  él 
contrajo  relación  y  amistad  con  numerosas 
niñas  coetáneas  pertenecientes  á  las  familias 
más  distinguidas,  ó  por  lo  menos,  más  co- 
nocidas de  Buenos  Aires.  Podemos  citar  en- 
tre otras,  las  de  Figueroa  Alcorta,  Bustos 
Morón,  Almada,  Labougle,  Alsina,  Bengolea, 
Romero,  Victorica,  Quesada,  Paz,  Costa. 


12  LA   HEROÍNA   DEL  SUD 

Podríamos  pasar  por  alto  los  primeros 
quince  años  de  Teresa  si  no  fuese  que  mu- 
cho antes  de  llegar  á  cumplirlos  había  lo- 
grado llamar  la  atención  en  el  colegio  y  en 
el  círculo  de  sus  relaciones  por  su  carácter 
franco  y  expontáneo.  por  su  firmeza  y  tam- 
bién por  lo  excepcional  de  su  fuerza,  de  su 
vigor  físico. 

Un  día,  antes  de  cumplir  los  11  años,  vio 
á  un  mocito  de  14  ó  15,  regularmente  ves- 
tido que  echaba  piropos  á  la  joven  italiana 
que  la  acompañaba. 

— ¡Tome,  para  que  no  tenga  más  gana  de 
echar  piropos! — -Y  al  decir  esto,  le  largó  una 
tremenda  bofetada. 

Como  le  dolía,  el  joven  se  aproximó  en 
actitud  amenazadora,  exclamando: 

— ¡Yo  te  voy  á  arreglar,  mocosa! 

La  joven  acompañante  quiso  interponerse, 
pero  antes  de  que  tuviera  tiempo  de  hacerlo, 
Teresa  había  agarrado  al  joven  por  el  cuello 
y  lo  había  hecho  rodar  por  el  suelo,  más 
allá  de  la  vereda.  Después  dijo  á  la  camarera: 

— Vamonos. 

Y  apretaron  el  paso  para  no  dar  mayor 
escándalo,  aún  que  no  había  necesidad,  por- 
que al  pisaverde  no  le  habían  quedado  deseos 
de  volver  á  la  carga,   apresurándose  á  ir  á 
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esconder  su  vergüenza  en  dirección   opuesta 
á  la  que  llevaban  sus  contricantes. 

Otra  vez  se  encaró  con  una  niña  de  clase 
superior,  más  alta  que  ella  y  mayor  también 
de  cuatro  á  cinco  años,  á  la  que  le  molestaba 
la  reputación  que  Teresa  iba  adquiriendo  y 
que  teniéndola  por  presumida  y  descarada 
y  sintiéndose  también  fuerte,  la  zahería  in- 
directamente con  alusiones  á  las  niñas  que 
parecen  varones,  que  se  la  echan  de  guapas  y 
que  estarían  mejor  en  un  circo  que  en  un 
colegio  y  otras  frases  por  el  estilo. 

Teresa  sin  poder  contener  la  cólera  y  po- 
niéndose tan  pronto  pálida  como  encarnada, 
preguntó  un  día: 

— ¿Lo  dice  Vd.  por  mí? 

— Puede  ser — contestó  la  más  grande. 

— Pues  tenga  cuidado,  porque  le  puedo  dar 
una  lección. 

— Oh  ¡que  miedo  tengo! — exclamó  la  otra 
en  tono  irónico. — La  lección  se  la  voy  á  dar 
yo, — agregó  aproximándose. 

Pero  sin  esperar  que  la  tocaran,  Teresa 
le  había  saltado  encima  y  derribado  al  suelo 
en  un  santiamén,  entre  el  asombro  y  la  ad- 
miración de  las  compañeras. 

Cuando  esto  sucedía,  se  hallaban  en  un 
conocido  conservatorio  de  música  esperando 


14  LA   HEROÍNA   DEL  SUD 

la  llora  de  la  lección,  porque  de  liaber  ocu- 
rrido esto  en  el  colegio,  las  dos  litigantes 
habrían  sido  expulsadas. 

Una  prueba  más  seria  de  su  vigor  j  de 
su  arrojo  la  dio  después  de  cumplidos  los 
14  años.  Pasando  en  automóvil  por  una  de 
las  calles  centrales  de  la  ciudad,  cerca  de  las 
calles  de  Lima  é  Independencia  vio  salir 
humo  y  llamas  de  una  casa  baja  de  aspecto 
pobre  y  en  la  que  se  iniciaba  un  incendio. 
Hizo  detener  el  automóvil,  bajó  rápidamente, 
dijo  á  su  hermana  menor  que  iba  con  ella 
que  la  esperase  sin  moverse  y  sin  hacer  caso 
de  las  reconvenciones  de  la  intitutriz  que  la 
acompañaba,  se  metió  en  la  casa  incendiada, 
preguntó  si  había  gente  que  salvar  en  las 
piezas  y  como  se  la  contestara  negativamente, 
se  apoderó  de  un  balde  que  vio  en  manos 
de  un  niño,  fué  á  llenarlo  de  agua  en  una 
de  las  canillas  del  patio  }''  ayudó  á  combatir 
el  incendio  Los  inquilinos  y  demás  personas 
que  habían  concurrido  al  ver  el  fuego  la 
miraban  estupefactos,  pero  atareados  como 
estaban,  guardaban  silencio  y  llenaban  como 
ella  sus  reciiñentes. 

Al  cabo  de  un  rato  llegaron  los  bomberos 
y  entonces  Teresa,  dejando  el  balde,  salió 
apresuradamente  y  se  dirigió  hacia  el  punto 
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en  que  había  dejado  el  automóvilj  alejándose 
en  el  momento  mismo  en  que  el  público, 
apercibido  de  su  acción  iniciaba  los  primeros 
aplausos  que  á  tardar  algunos  minutos,  ha- 
brían sido  unánimes  y  ruidosos. 

Cuando  su  madre  la  vio  llegar  con  el  som- 
brero deshecho,  la  cara  tiznada,  el  pelo  medio 
suelto  y  el  vestido  mojado  y  echado  á  per- 
der, exclamó: 

— ¿Que  es  esto?  ¿Que  ha  sucedido?  ¿A  don- 
de te  has  puesto  de  esa  manera? 

Teresa  explicó  brevemente  lo  que  había 
pasado. 

—  ¡Muy  bien!  Esto  es  lo  que  faltaba. ^ — gri- 
tó su  madre. — De  seguir  así  nos  matarás  á  dis- 
gustos. ¿Te  parece  bien  que  una  señorita  de 
tu  condicióra^e  meta  á  hacer  el  bombero  sin 
pensar  en  las  consecuencias,  ni  en  la  figura 
que  hace,  ni  en  los  hábitos  que  lle^a? 

Teresa  pidió  humildemente  disculpa.  Al 
ver  las  llamas  no  había  podido  dominarse, 
había  sentido  una  tentación  irresistible  de 
hacer  algo.  Otra  vez  sería  más  prudente, 
no  volvería  á  comprometerse. 

Su  madre  la  abrazó  llorando,  sin  saber  con 
precisión  si  lloraba  de  alegría  ó  de  emoción. 
Cuando  llegó  su  padre  y  se  enteró  del  su- 
ceso reprendió  también  á  Teresa,  pero  acabó 
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por  abrazarla  y  por  disimular  como  pudo  las 
lágrimas  que  pugnaban  por  brotar  en  sus 
ojos  y  humedecer  sus  mejillas. 

Como  el  incendio  se  apagó  en  seguida,  sin 
consecuencias  graves  y  con  pérdidas  insig- 
nificantes, el  liecho  no  tuvo  resonancia;  perri 
la  tuvo  y  muy  grande  entre  las  niñas  de  la 
buena  sociedad  y  en  el  vasto  círculo  de  las 
relaciones  de  la  familia  Martínez. 

Sus  padres  la  idolatraban.  Su  hermano  Car- 
los, aunque  tuviese  tres  años  más  que  ella, 
la  profesaba  ^respeto  y  cariño,  se  sentía  do- 
minado por  su  voluntad  y  su  carácter  im- 
perioso. Los  demás  la  querían  por  su  bondad 
y  su  sencillez.  La  querían  y  la  temían,  por- 
que rechazaba  toda  clase  de  hipocresías,  no 
toleraba  la  menor  prepotencia,  y  casi  impul- 
sivamente afrontaba  los  peligros  y  ejecutaba 
los  actos  mas  temerarios. 

Nadie  habría  dicho,  sin  embargo,  á  simple 
vista  que  ese  era  su  temperamento,  esas  las 
dotes  que  poseía.  De  mirada  indolente  y  sua- 
ve, de  aspecto  tranquilo,  habríase  creído  que 
para  inducirla  á  movimientos  bruscos,  á  ma- 
nifestaciones de  energía  y  de  arrojo  se  ne- 
cesitaba una  serie  no  interrumpida  de  exci- 
taciones y  de  estímulos  ó  de  punzuras  al 
amor  propio.  Era  como  el  león  que  se  mués- 
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tra  perezoso  y  sufrido  cuando  no  teme  ningún 
peligro  ó  no  acecha  ninguna  presa.  En  esto 
encarnaba  bien  el  concepto  que  suele  tenerse 
de  la  mujer  argentina,  como  lo  representaba 
en  lo  físico,  pues  tenía  espaciosa  la  frente, 
negro  el  cabello  y  también  negros  y  profun- 
dos los  ojos,  un  poco  achatada  la  nariz,  la 
boca  bien  contorneada,  los  labios  voluptuosos, 
la  cara  llena  y  redonda,  el  cuello  bien  for- 
mado y  vigorosamente  asentado  sobre  un 
cuerpo  de  proporciones  elegantes  y  sólidas, 
si  no  finísimas,  formando  un  conjunto  atra- 
yente  y  capaz  de  llamar  Ja  atenci(5n  como 
la  llaman  casi  siempre  las  jóvenes  sud-ame- 
ricanas  que  viajan  por  Europa. 

Al  cumplir  los  16  años,  Teresa  estaba  muy 
desarrollada  y  parecía  tener  18  ó  20.  A  ello 
había  contribuido  su  afición  á  los  deportes 
más  difíciles,  á  la  gimnasia,  á  la  esgrima,  á  la 
equitación  y  al  tii'o  en  los  que  se  había  ejer- 
citado y  se  había  distinguido  Su  estatura  no 
era  excesiva,  pero  no  era  baja  como  ella 
decía  á  veces,  dejando  entrever  que  habría 
deseado  ser  un  poco  más  alta. 

Veamos  ahora  como  llegó  á  merecer  el 
título  de  «Heroína»  con  que  hemos  encabe- 
zado el  relato  de  una  parte  de  su  vida. 


II 


Hazañas  y  peculiaridades   de  Teresa 


Muc]ios  lectores  creerán  qne  estamos  ha- 
ciendo aquí  lina  mala  imitación  de 
cierta  clase  de  novelas,  aciimnlando  casos  al 
azar  ó  zurciendo  burdamente  episodios  espar- 
cidos en  centenares  de  libros,  como  objetos 
más  ó  menos  vistosos  colocados  en  desorden 
en  un  bazar  de  ropavejero,  en  vez  de  la  sime- 
tría estudiada  y  de  los  efectos  sorprendentes 
que  se  obtienen  con  las  obras  de  arte  ex- 
puestas en  un  museo  ó  en  un  certamen. 
Fuera  atrevimiento  de  nuestra  parte  seme- 
jante pretensión  j  aún  la  de  dejar  rienda  suel- 
ta á  la  imaginación  para  forjar  aventuras 
más  ó  menos  interesantes  con  la  intención 
de  producir  efecto  ó  llamar  la  atención  con 
ellas. 

¿Qué  casos  se  podrán  referir,  qué  coanbi- 
naciones  so  podrán  trazar  que  no  so  le  hayan 
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ocurrido  antes  á  otros  escritores  de  mayor 
mérito  y  que  no  figuren  en  sendos  volúme- 
nes que  corren  por  las  manos  de  todos?  La 
única  manera  de  hacer  algo  aceptable,  ya 
que  no  sobresaliente,  porque  esto  es  poco 
menos  que  imposible  hoy  día,  es  decir  la 
verdad,  relatar  las  cosas  como  son  y  como 
han  ocurrido;  y  la  verdad  es  que  Teresa  no 
tenía  solamente  afición  á  los  ejercicios  físicos, 
no  era  solo  arrojada,  valiente,  vigorosa,  llena 
de  resolución  y  dispuesta  á  cualquier  sacri- 
ficio para  ejecutar  una  buena  acción,  .si  no 
que  se  sentía  siempre  inclinada  á  desfacer 
entuertos,  á  castigar  prepotencias  ó  engaños 
y  lo  que  es  más,  tenía  una  tendencia  espe- 
cial á  penetrar  los  casos  policiales  y  judi- 
ciales más  enmarañados  y  á  desenredarlos, 
secundando  y  anticipándose  más  de  una  vez 
á  la  acción  de  la  autoridad.  Si  Conan  Doyle 
la  hubiese  conocido,  le  habría  rledicado  algún 
tomo  tan  interesante  como  los  que  ha  es- 
crito para  Sherlok  Holmes.  De  ser  pobre  y 
aspirante  á  empleos  se  la  hubiera  utilizado 
para  la  policía  de  investigación,  siguiendo  el 
ejemplo  de  la  policía  de  Londres  que  tiene 
ya  su  cuerpo  de  mujeres  detectives-,  el  que 
está  dando  los  mejores  resultados. 

Y  no  estaba  ciertamente  influida  por  las 
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novelas  de  Conan  Doyle.  ni  de  Wilkie  Co- 
Uins  ni  de  otros  escritores  modernos  que  se 
han  dedicado  al  desarrollo  de  los  crímenes 
espelnznantes  y  á  la  invención  de  casos  po- 
liciales ó  judiciales  extraordinarios,  como  nna 
transformación  de  las  novelas  de  capa  y  es- 
pada que  cultivaron  algunos  escritores  fran- 
ceses en  la  primera  mitad  del  siglo  XIX. 
Muy  al  contrario,  había  leído  pocas  novelas, 
de  las  que  están  clasificadas  como  morales, 
porque  era  más  bien  religiosa,  y  si  alguna 
afición  tenía  era  la  de  la  lectura  de  libros 
históricos  para  los  que  demostraba  una  pre- 
dilección especial.  Pocas  niñas  de  su  edad 
conocían  la  historia  argentina  tan  minucio- 
samente como  ella,  ni  tenían  nociones  más 
completas  de  la  historia  de  Grecia  3^  Roma 
y  de  algunas  importantes  naciones  moder- 
nas. Obraba  así  por  impulso,  por  valentía 
natural,  por  la  necesidad  que  sentía  de  ayu- 
dar á  los  débiles,  de  descubrir  y  castigar  á 
los  criminales  y  á  los  soberbios. 

Por  lo  demás  se  han  visto  á  otras  jóvenes 
dotadas  de  la  facultad  que  señalamos  en  Tere 
sa,  como  se  han  visto  á  otras  inclinadas  á  la 
|)erversidad  y  al  crimen. 

La  ])rimera  prueba  de  esa  tendencia  la  dit' 
en  París,  en   un   viaje  do   ]ilacer  que  llevó  ;í 


LA    HBKÍ)ÍNA  DEL  SÜD  21 

cabo  con  sii  familia  cuanrlo  aún  no  tenía  17 
años.  Después  de  una  breve  permanencia 
en  Suiza  é  Inglaterra  sus  padres  habían  al- 
quilado una  casa  amueblada  en  la  Avenida 
Kleber,  una  de  las  que  arrancan  del  Arco 
de  la  Estrella,  en  la  extremidad  de  los  Cam- 
pos Elíseos,  que  forman  con  las  Tuilleries 
y  la  plaza  de  la  Concordia  la  parte  más  her- 
mosa de  París.  Ocupaban  la  izquierda  del 
primer  piso  del  edificio,  teniendo  en  frente 
ó  sea  en  la  parte  derecha  á  un  joven  arqui- 
tecto y  á  su  esposa  y  cuyo  nombre  de  Federico 
Pellissier  leíase  junto  con  la  calidad  de  «ar- 
quitecto» en  una  pequeña  chapa  de  bronce 
clavada  á  la  altura  de  la  vista  en  el  marco 
de  la  puerta,  á  la  izquierda  de  la  entrada. 

Un  mes,  cleepués  de  haberse  instalado  en 
la  casa  la  familia  Martínez,  hizo  algún  ruido 
una  tentativa  de  envenenamiento  de  que  fué 
objeto  la  esposa  del  arquitecto  un  día  en  que 
este  tuvo  que  ausentarse  de  París  por  sus 
tareas  profesionales.  De  ello  hablaron  todos 
los  periódicos  y  el  caso  interesó  sumam.ente 
á  Teresa,  la  cual  desde  entonces  empezó  á 
fijarse  en  las  personas  que  entraban  y  salían 
en  la  casa  de  los  vecinos. 

La  señora  de  Pellissier,  una  simpática  se- 
ñora   de    unos  treinta    años,    recibió  un  día 
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una  artística  caja  de  dulces  envuelta  en  papel 
de  seda  y  atada  con  una  cinta  color  de  rosa. 
Los  dulces  eran  finísimos.  Había  marrons 
glacés.  fondants,  bombones,  todo  un  surtido  de 
lo  más  selecto.  Como  la  señora  era  bastante 
golosa,  creyó  en  el  primer  momento  que  se 
tratase  de  una  sorpresa  agradable  de  su  ma- 
rido; pero  como  no  acompañaba  á  la  caja 
ninguna  misiva  verbal  ni  escrita  y  además 
le  pareció  notar  algo  de  extraño  en  el  olor 
y  en  el  color  de  los  dulces  creyó  más  pru- 
dente no  tocarlos  hasta  averiguar  la  proce- 
dencia. 

Cuando  á  la  noche  regresó  el  arquitecto 
y  dijo  que  no  había  enviado  ninguna  caja, 
aumentaron  las  sospechas,  tanto  más  que  M. 
Pellissier  observó  con  más  facilidad  que  su 
esposa  lo  que  había  de  raro  é  inusitado  en 
el  olor  y  en  el  color  de  los  dulces. 

A  la  mañana  siguiente  la  caja  fué  entregada 
á  un  farmacéutico  para  el  análisis  químico, 
del  que  resultó  que  los  dulces  contenían  una 
dosis  de  arsénico  y  estaban  polvoreados  con 
sulfato  de  cobre.  Se  dio  intervención  á  la 
justicia  y  esta  no  tardó  en  descubrir  que  una 
señora  ó  señorita  alta,  elegante,  esbelta,  ha- 
bía pasado  varias  veces  frente  á  la  casa  en 
la  mañana  del  día  anterior  y  que  por  últi- 
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mo  á  la  una  de  la  tarde  había  llamado  á 
un  mensajero  que  transitaba  por  allí  cerca, 
é  indicándole  la  casa,  el  piso  y  el  nombre 
del  destinatario,  le  había  entregado  la  caja 
para  que  la  llevase,  gratificándole  de  ante- 
mano con  medio  franco.  Conocido  este  detalle, 
alganos  periódicos  tejieron  novelas  de  intri- 
gas amorosas  que  dieron  mayor  resonancia 
al  asunto  y  que  habrían  tomado  extraordi- 
nario vuelo  á  no  chocar  con  los  escrúpulos 
y  la  reconocida  moralidad  de  M.  de  Pellissier. 
Era  una  amante  de  este  que  había  querido 
deshacerse  de  la  rival  preferida,  tal  vez  en 
connivencia  con  el  arquitecto  á  quien  debe- 
ría haberse  detenido  preventivamente.  Así 
lo  insinuaban  algunos  periódicos.  Pero  los 
jueces  no  creyeron  necesario  obrar  con  tan- 
ta precipitación  y  ligereza.  Por  la  descrip- 
ción que  se  le  hiciera,  el  Sr.  Pellissier 
debió  sospechar  quien  era  la  autora  de  la 
tentativa  de  envenenamiento;  pero  tuvo  sus 
razones  para  declarar  que  no  conocía  á  nin- 
guna mujer  cuyas  facciones  respondiesen  á 
las  de  la  joven  que  había  sido  vista  en  las 
proximidades  de  la  casa. 

Transcurrió  algún  tiempo  y  cuando  el  asun- 
to se  iba  olvidando  y  ya  solo  aparentemente 
interesaba  á  los  jueces  y  á  los  protagonistas, 
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sucedió  que  una  tarde,  mientras  Teresa  re- 
gresaba de  ]a  calle  con  su  mamá,  vio  al  llegar 
al  primer  piso  que  uu  obrero  rubio,  alto, 
flaco,  bien  formado  llamaba  á  la  puerta  del 
arquitecto.  Un  momento  antes  Teresa  y  su 
mamá  habían  encontrado  en  la  calle  á  la 
doncella  del  vecino  qne  iba  tal  vez  á  com- 
prar algo  en  alguna  tienda.  También  aquel 
día  M.  Pellissier  había  salido  de  París  y  no 
debía  volver  hasta  la  noche. 

— ¿Te  has  fijado,  mamá,  en  las  manos  y 
©n  los  pies  de  ese  obrero  que  llamaba  en  la 
puerta  de  enfrente? — exclamó  Teresa  apenas 
hubieron  entrado  en  la  casa. 

— Sí,  me  llamó  la  atención  la  cabeza,  por- 
que tenía  un  pelo  rubio  muy  raro,  que  pa- 
recía largo  y  doblado  hacia  arriba. 

— Para  mí  es  una  mujer, — dijo  Teresa, 
tirando  el  sombrero,  abriendo  un  cajón  y 
sacando  un  revólver,  que  escondió  entre  los 
pliegues  de  su  vestido  sin  que  lo  viese  su 
madre. 

— Bueno,  no  te  metas  en  lo  que  no  te  im- 
porta y  no  nos  vayas  á  comprometer,  —  agre- 
gó su  madre. 

Pero  Teresa  no  la  oía.  pues  se  hallaba  de- 
trás de  la  puerta  mirando  por  la  rejilla,  ex- 
piando mejor  al  obrero,  cuyo  cuerpo  se  do- 
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biaba  al  peso  de  niia  bolsa  de  útiles  que 
llevaba  colgada  del  hombro  derecho  como 
las  que  llevan  los  que  trabajan  en  las  ins- 
talaciones de  gas  y  luz  eléctrica. 

Teresa  estaba  cada  vez  más  convencida 
de  que  el  obrero  era  una  mujer,  mucho  más 
después  de  haber  oído  la  voz  con  que  al 
preguntarle  la  señora  de  Pellissier  que  quería, 
contestó  que  iba  á  revisar  las  instalaciones 
de  la  luz. 

En  vez  de  acceder  al  pedido  de  su  ma- 
dre de  que  se  retirase,  Teresa  la  exijio  en  un 
tono  imperioso  que  ninguno  de  los  suyos  era 
capaz  de  resistir,  que  fuese  por  el  lado  de 
la  cocina  y  viese  si  observaba  algo  anormal, 
porque  tenía  casi  la  seguridad  de  que  allí 
iba  á  suceder  algo. 

En  efecto  aún  no  había  asomado  la  se- 
ñora de  Martínez  á  la  ventana  de  la  cocina 
cuando  vio  aparecer  más  allá,  en  una  de  las 
ventanas  abiertas,  á  la  señora  de  Pellissier 
espantada  y  pidiendo  auxilio.  Teresa  oj^ó  dé- 
bilmente uno  de  los  gritos,  pero  no  se  movió 
del  rellano  de  la  escalera,  porque  sabía  que 
el  individuo  que  había  entrado  no  podía  salir 
si  no  por  la  puerta.  En  aquel  mismo  instante 
se  abrió  la  puerta  del  arquitecto  y  asomó  el 
obrero   azorado,   descompuesto,  sin  la  bolsa 
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de  los  útiles  que  sin  eluda  había  dejado  para 
liuir  mejor  y,  aunque  vio  á  Teresa,  salió  pre- 
cipitadamente para  bajar  la  escalera.  Poro 
Teresa  se  le  puso  enfrente,  lo  aferró  por  un 
brazo  con  su  mano  izquierda  y  levantando 
el  revólver  que  tenía  en  ]a  derecha  le  apuntó 
á  la  cabeza  gritando  en  francés: 

— ¡Quieto  ahí:  sino  le  fulmino! 

El  joven  ó,  mejor  dicho  la  joven,  pues  era 
efectivamente  una  mujer,  se  puso  á  temblar 
como  un  paralítico.  Hizo  esfuerzos  para  li- 
brarse de  la  mano  de  Teresa,  pero  esta  lo 
tenía  tan  seguro  como  si  lo  hubiese  atado 
con  una  cuerda  ó  con  una  cadenilla. 

— ¡Déjeme  marchar!  ¡So}'-  una  mujer!  — 
dijo  el  joven    con  voz  suave  y  entrecortada. 

— No,  hay  que  saber  antes  lo  que  Yd.  ha 
hecho. 

En  esto  llegó  la  madre  de  Teresa,  que 
había  buscado  }'■  llamado  á  esta  inútilmente 
por  toda  la  casa  y  viéndola  en  aquella  ac- 
titud, gritó  en  español: 

— ¿Pero  muchacha,  que  estás  '  haciendoy 
Suéltalo  en  seguida  y  entra  antes  de  que 
venga  gente. 

Pero  ya  era  tarde.  En  aquel  mismo  ins- 
tante aparecieron  por  la  escalera  el  portero, 
la  portera  y  otros  dos  vecinos  que  habían  oído 
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los  gritos  y  que  al  ver  al  criminal  tan  ame- 
drentado se  habrían  echado  encima  de  él  para 
golpearlo  si  Teresa  no  les  hubiese  impuesto 
de  estarse  quietos,  amenazándolos  con  el  re- 
volver si  llegaban  á  tocarlo.  Otros  vecinos 
vinieron  del  entresuelo,  de  los  pisos  superio- 
res y  en  seguida  de  la  calle,  porque  alguien 
había  salido  á  gritar  «al  ladrón»  y  «al  asesi- 
no». Los  guardianes  del  orden,  como  de  cos- 
tumbre, llegaron  poco  después. 

¿Que  había  sucedido,  después  de  haber 
entrado  el  obrero  en  casa  de  la  señora  de 
Pellissier?  Sin  concebir  la  menor  sospecha, 
la  señora  le  hizo  ver  las  diferentes  habita- 
ciones; pero  al  llegar  á  la  pieza  de  toilette, 
el  desconocido  depositó  la  bolsa  de  los  útiles 
en  el  suelo  y  se  precipitó  sobre  ella  inten- 
tando echarle  al  cuello  una  cuerda  formada 
por  tres  cuerdecillas  delgadas  y  resistentes 
con  el  propósito  de  estrangularla.  La  señora 
resistió  rechazando  la  cuerda  y  huyó  aterro- 
rizada hacia  el  fondo  de  la  casa  á  donde, 
asomándose  á  la  ventana  de  la  cocina,  em- 
pezó á  gritar  y  á  pedir  auxilio.  El  joven  se 
alejó  precipitadamente,  pero  al  salir  se  en- 
contró con  Teresa. 

El  estrangulador  y  la  envenenadora  eran 
una  misma  persona.  Era  una  joven  alta,  del- 
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gada,  esbelta  que  liabía  .sido  novia  del  arqui- 
tecto Pellissier,  pero  qne  este  había  dejado 
para  casarse  coa  su  mujer  actual.  Atm  que 
hubiesen  transcurrido  ya  algunos  años,  en 
parte  el  despecho  y  en  parte  la  esperanza 
de  qtie  muriendo  su  mujer,  el  señor  Pellis- 
sier  se  casaría  con  ella,  había  inducido  á  la 
antigua  novia  á  las  dos  tentativas,  afortu- 
nadamente frustradas,  y  en  las  que  nin- 
gtma  participación  ni  culpa  correspondía 
al  arqtiitecto. 

Ahorraremos  detalles.  Los  periódicos  lle- 
naron columnas  con  grandes  títulos  dando 
rienda  stielta  á  su  fantasía  y  bordando  his- 
torias que  luego  tuvieron  que  rectificar  y 
destruir.  Tributaron  grandes  elogios  al  va- 
lor de  la  joUe  américaine  y  por  primera 
vez  se  la  calificó  de  heroína  en  letras  de 
molde. 

Para  demostrar  que  no  damos  tanta  im- 
portancia á  las  facultades  de  investigación 
y  penetración  de  que  estaba  dotada  Teresa 
y  que  sólo  apreciamos  en  ella  el  vigor  del 
cuerpo  y  la  excelencia  del  espíritu,  es  decir 
la  sencillez,  la  franqueza,  la  sinceridad,  el 
arrojo,  no  relataremos  los  incidentes,  los 
casos  raros  y  llamativos  en  que  tuvo  alguna 
intervención  en  este  ó  aquel  punto  de  Eu- 
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ropa  ó  más  precisamente  en  Francia  y  en 
España,  cuyas  lenguas  conocía  perfecta- 
mente. En  Italia,  hallándose  de  paso  por 
Florencia  en  momentos  en  que  los  habitan- 
tes de  la  hermosa  ciudad  del  Arno  esta- 
ban bajo  la  impresión  de  la  muerte  vio- 
lenta de  una  niña  de  Ifi  años,  hija  del  viz- 
conde Guglielmini,  una  bellísima  Julieta 
(este  era  su  nombre)  que  amaba  con  amor 
inmenso  á  su  Romeo  personificado  en  el  jo- 
ven barítono  Spoletti,  hizo  una  indicación 
fugaz  que  los  hechos  no  tardaron  24  horas 
en  confirmar.  Los  jóvenes  habían  muerto 
por  sofocación  en  un  invernadero  lleno  de 
flores  que  formaba  parte  de  los  jardines  que 
rodeaban  el  hotel  y  que  alguien  se  había 
encargado  de  cerrar  y  hacer  irrespirable 
mientras  los  dos  enamorados,  impedidos  de 
verse  libremente,  se  confesaban  absortos  su 
amor  y  tal  vez  proyectaban  planes  de  fuga. 
Teresa,  al  leer  aquella  mañana  en  un  diario 
los  detalles  del  drama  y  los  antecedentes 
de  los  personajes,  dijo  á  su  madre: 

— -Lo  que  deberían  hacer  es  detener  in- 
mediatamente á  la  madrastra  de  Julieta  que 
para  mi  ha  sido  la  causante  de  la  muerte, 
aun  que  tal  vez  los  haya  encerrado,  no  para 
hacerlos  morir,  sino  para  hacerlos  sorpren- 
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der.  De  lo  que  dicen  aquí  se  desprende  que 
también  amaba  á  Spoletti  y  que  era  una 
rival  de  su  hija. 

La  madrastra  era  una  ex-cantante  que 
valiéndose  de  su  ascendiente  sobre  el  viz- 
conde había  logrado  hacer  expulsar  y  pro- 
hibir la  entrada  en  su  casa  á  su  protegido 
Spoletti,  obligando  así  á  los  dos  jóvenes  á 
verse  á  hurtadillas  y  á  darse  cita  de  noche 
en  el  invernadero  de  la  quinta.  Spoletti  era 
un  ex-empleado  de  banco,  nn  prot^ido  del 
vizconde,  quien  había  descubierto  su  her- 
mosa voz  y  le  había  hecho  estudiar  por  su 
cuenta,  cantando  después  con  éxito  en  di- 
versos teatros  de  Italia  y  de  América. 

Al  día  siguiente  los  periódicos  publicaron 
la  noticia  de  la  prisión  de  la  señora  Defarro, 
así  se  llamaba  la  madrastra,  y  consignaban 
á  su  respecto  las  mismas  suposiciones  que 
el  día  antes  había  hecho  Teresa. 

La  madre  de  esta  no  pudo  menos  que 
reírse  y  exclamar: 

— ¡Pero  muchacha,  te  van  á  tener  por 
bruja!  En  tiempos  de  la  Inquisición  te  ha- 
brían quemado  viva. 


III 


Teresa  enamorada 


A  su  regreso  á  la  patria  en  uno  de  los 
grandes  vapores  de  la  compañía  Ham- 
burgo  Americana,  Teresa  se  enamoró  per- 
didamente de  iin  joven  comerciante,  hijo  de 
un  almacenero  al  por  mayor  de  Buenos  Ai- 
res que  había  ido  á  Europa  á  efectuar  unas 
compras  para  la  casa  á  la  cual  pertenecía. 
Era  de  buena  estatura,  bien  formado,  de 
facciones  vigorosas  y  vestía  con  elegancia. 
Hubiérasele  tomado  mejor  por  un  estudiante 
recién  laureado  que  por  un  comisionista. 
Era  bastante  instruido,  sin  embargo,  sim- 
pático á  la  vista,  pero  un  poco  rudo  en  sus 
modales,  tímido  ante  las  mujeres  y  ante  las 
personas  de  la  buena  sociedad,  como  si  per- 
teneciese á  una  familia  de  humildes  traba- 
jadores y  hubiese  vivido  siempre  con  per- 
sonas vulgares  y  de  escasa    educación.     Su 
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padre,  en  efecto,  era  italiano,  de  la  provin- 
cia de  Savona  y  había  sido  durante  muchos 
años  dependiente  de  un  negocio  de  comes- 
tibles El  hijo,  Silvio  Storni,  recordaba  muy 
bien  los  días  trabajosos  y  difíciles  de  su  in- 
fancia, cuando  tenía  que  ayudar  á  sus  pa- 
dres en  los  quehaceres  del  negocio,  sirviendo 
clientes  ó  llevando  bultos  en  las  horas  que 
los  demás  niíios  dedicaban  al  recreo  y  á 
las  expansiones.  La  posición  de  sus  padres, 
sin  embargo,  había  mejorado  paulatinamente, 
permitiéndole  seguir  los  cursos  de  la  Escue- 
la Nacional  de  Comercio  de  Buenos  Aires 
y  después  viajar  un  poco  por  Europa  efec- 
tuando compras,  pero  también  observando 
y  estudiando  las  prácticas  comerciales  de 
Alemania.  Francia  é  Italia. 

Dos  naturalezas  sencillas  y  fuertes,  como 
las  de  Silvio  y  Teresa  debían  atraerse  mu- 
tuamente en  un  lugar  solitario,  como  los 
dos  polos  opuestos  de  una  corriente  eléctri- 
ca, mucho  más  en  las  soledades  del  Océano 
que  inclinan  al  sentimentalismo  y  al  amor, 
en  los  ocios  forzosos  de  la  vida  de  á  bordo, 
en  esos  contactos  íntimos  é  inevitables  que 
conocen  las  in)iumerables  personas  que  han 
hecho  alguna  vez  la  travesía  del  Océano  y 
que  hacen   peligrar  fácilmente  las   resisten- 
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cias  de  las  mujeres  que  viajan  solas  ó  enar- 
decen las  predisposiciones  de  las  jóvenes  que 
van  acompañadas. 

Por  una  de  esas  combinaciones  muy  fre- 
cuentes en  la  vida,  al  ser  eolocados  los  pa- 
sageros  en  las  mesas  del  comedor  del  buque 
á  la  salida  de  Boulogne-sur-Mer  le  había 
tocado  á  los  dos  jóvenes  sentarse  la  una 
en  frente  del  otro,  aunque  á  regular  distan- 
cia, pues  Teresa  ocupaba  un  asiento  por  el 
lado  de  babor  y  Silvio  otro  enfrente  por  el 
lado  de  estribor.  Por  otra  casualidad  bien 
rara,  las  personas  sentadas  en  las  mesas  del 
centro,  (los  pasageros  de  primera  clase  no 
eran  menos  de  80),  no  interceptaban  la  vis- 
ta entre  los  dos  jóvenes,  de  modo  que  en 
las  esperas  que  había  entre  un  plato  y  otro 
durante  las  comidas,  lo  mismo  que  en  los 
ratos  de  sobremesa,  Teresa  miraba  involun- 
tariamente á  Silvio,  y  éste  tenía  que  mirar 
forzosamente  á  Teresa,  aunque  desde  el  pri- 
mer momento  pudo  notarse  que  lo  hacía  con 
placer  y  con  preferencia  á  otras  jóvenes  que 
había  á  bordo. 

El  amor  entra  por  los  ojos.  Si  algún  cie- 
go ha  concebido  alguna  vez  una  gran  pa- 
sión es  porque  se  ha  formado  una  visión  es- 
pecial de  la  muger  amada,  viéndola  hermo- 

ó 
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sa  y  perfecta  con  los  ojos  de  la  imagina- 
ción, aunque  fuese  de  una  fealdad  espan- 
tosa. 

Digan  lo  que  quieran  los  filósofos,  sin  las 
miradas  no  habría  habido  ol  rapto,  de  He- 
lena, ni  se  habrían  hecho  célebres  los  nom- 
bres de  Cleopatra,  Beatriz,  Laura,  la  For- 
narina,  Niñón  de  Léñelos,  Marión  Delorme, 
la  marquesa  de  Pompadour.  Hace  muchos 
siglos  lo  dijo  Esquilo  en  su  Orestes :  «Sin 
la  mirada  no  existe  el  encanto  del  amor». 
Per  piú  fíate  gli  occhi  c¿  sospinse — qneUa  let- 
tura  e  scoJoroccí  il  viso — dice  Dante  al  re- 
latar los  amores  de  Pciolo  y  Francesca,  es 
decir  «varias  veces  aquélla  lectura  nos  sus- 
citó miradas  llenas  de  amor  y  nos  hizo  pa- 
lidecer:» el  gran  Dante  ha  descrito  con  sen- 
cillez profunda  la  más  hermosa  y  perdura- 
ble de  las  pasiones  humanas  y  ha  grabado 
en  versos  inmortales,  conceptos  que  inútil- 
mente querrán  desvirtuar  y  presentar  bajo 
formas  distintas  los  filósofos  modernos. 

Teresa  y  Silvio  se  miraron  durante  los 
dos  primeros  días  involuntariamente  y  con 
indiferencia;  el  tercer  día  hicieron  algún  es 
fuerzo  para  mirar  con  disimulo,  para  fijar- 
se en  otras  partes  del  salón,  pero  buscán- 
dose de  reojo,  confundiéndose  y  cambiando  i 
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de  color  cada  vez  que  sus  miradas  se  en- 
contraban; el  cuarto  día  no  se  quitaban  la 
vista  de  encima  sino  lo  necesario  para  no 
llamar  la  atención  y  para  servirse  la  comi- 
da ó  conversar  con  los  demás;  después  se 
notó  que  no  era  solamente  en  la  mesa  du- 
rante las  horas  de  los  pastos,  donde  sus  ojos 
se  buscaban,  sino  también  en  la  cubierta, 
en  el  salón  de  descanso,  en  todos  los  pun- 
tos del  buque  en  que  aparecía  Teresa  con 
los  suyos  ó  con  otras  jóvenes  de  á  bordo, 
desde  la  mañana  hasta  la  hora  de  acostarse. 
Sin  embargo  las  cosas  no  pasaron  de  allí 
hasta  llecar  á  la  altura  de  la  línea  ecuato- 
rial. Silvio  saludaba  á  Teresa  por  la  ma- 
ñana con  unos  buenos  días  temblorosos  cuan- 
do la  veía  aparecer  en  cubierta  y  Teresa  le 
contestaba  amablemente;  pero  los  propósi- 
tos que  aquél  formulaba  de  entablar  conver- 
sación y  decir  algo  á  la  primera  oportuni- 
dad, se  los  llevaba  el  viento  apenas  se  apro- 
ximaba á  la  que  ya  le  iba  quitando  el  sue- 
ño, el  apetito  y  la  tranquilidad.  Las  opor- 
tunidades abundaron,  pero  á  Silvio  le  faltó 
valor  para  aprovecharlas.  A  veces  prepa- 
raba frases  breves,  preguntas  cortas  que  re- 
petía mil  veces  y  que  debían  servir  para 
entrar  en  conversación  con  Teresa,  pero  no 
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las  frases,  si  no  las  simples  palabras  se  le 
ahogaban  en  la  garganta  cuando  llegaba  el 
momento  de  pronunciarlas. 

Como  suele  hacerse  en  la  mayor  parte  de 
los  vapores,  el  paso  de  la  línea  ecuatorial 
fué  celebrado  con  una  rifa  de  objetos  du- 
rante el  día,  con  baile  y  concierto  durante 
la  noche.  Silvio  se  armó  de  valor  y  como  su 
vida  era  ya  un  tormento,  se  resolvió  á  jugar 
el  todo  por  el  todo,  á  no  dejar  pasar  aque- 
lla ocasión  sin  hacer  algo,  sin  avanzar  al- 
gunos pasos  en  el  camino  de  su  felicidad, 
ó  invitó  á  bailar  á  Teresa.  Esta  casi  no  sa- 
bía bailar:  pero  como  se  hallaba  en  sitúa- 1 
ción  poco  diferente  de  la  del  joven  y  se 
destruía  por  hablar  con  él,  había  resuelto 
de  antemano  aceptar  si  él  la  invitaba,  aun- 
que para  ello  tuviese  que  exponerse  á  los 
reproches  de  su  madre  y  á  las  críticas  de  las 
amigas. 

— Yo  no  bailo,  pero  daremos  unas  vuel 
tas  si  vd.  quiere,  dijo  Teresa  al  contestar  á 
la  invitación  y  al  levantarse. 

Ella  enfiló  el  brazo  derecho  del  joven  y 
á  su  contacto  sintió  una  emoción  que  no 
pudo  disimular  mejor  de  lo  que  pudo  ha- 
cerlo él,  cuya  confusión  y  temblor  eran  vi- 
sibles y  bien  marcados. 
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Silvio  había  preparado  toda  una  declara- 
ción ardiente,  expresiva,  llena  de  imágenes; 
pf'YO  todo  se  le  fué  en  un  instante  y  ape- 
nas si  logró  exclamar: 

—  ¡Cuanto  he  deseado  éste  momento  para 
estar  cerca  de  vd.  y  hablarla  á  solas! 

— Sin  embargo  no  han  faltado  ocasiones 
en  estos  días,  dijo  ella. 

— -Es  verdad,  pero  temía  exponerme  á  un 
desaire. 

— ¡Desaire!  ¿Porqué? 

— Porque  no  estaba  seguro  de  que  vd.  re- 
cibiese favorablemente  lo  que  tenía  que  de- 
cirla. 

— ¿Tan  poca  confianza  se  tiene  vd.  en  si 
mismo? — agregó  Teresa. 

Esta  frase  animó  á  Silvio.  Le  pareció 
que  el  terreno  estaba  bien  preparado  y  de 
tm  tirón,  sin  tomar  aliento,  olvidado  del 
mundo  y  del  lugar  en  que  se  hallaba,  le 
refirió  su  congoja,  la  necesidad  que  sentía 
de  verla  continuamente,  el  insomnio  y  la  im- 
paciencia de  las  noches  que  le  parecían  eter- 
nas, el  alivio  que  experimentaría  si  ella  con 
algunas  palabras  alentase  sus  esperanzas  y 
le  dejase  entrever  que  correspondería  con 
sus  sentimientos  á  los  que  él  experimentaba. 

— No    tan    fuerte, — tuvo  que    decirle  una 
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vez  Teresa.,  al  notar  que  levantaba  la  voz 
y  que  podía  ser  oído. 

Era  bien  evidente  que  las  palabras  d© 
Silvio  complacían  á  Teresa,  la  cual,  de  vez 
en  cuando  oprimía  ligeramente  su  brazo  en 
señal  de  asentimiento,  mientras  una  tenue 
sonrisa  so  dibujaba  en  su  boca  y,  volviendo 
alguna  vez  la  cara,  le  dirigía  miradas  inten- 
sas en  lo  más  profundo  de  sus  ojos  celestes.. 

—  Son  cosas  de  la  vida  de  á  bordo, — di- 
jo al  fin  Teresa  después  de  una  larga  pausa. 
Lo  que  vd.  siente  ahora^  lo  que  acaba  de 
decirme  se  desvanecerá  al  pisar  tierra,  co- 
mo se  deshace  la  espuma  del  mar  apenas 
se  dejan  tranquilas  las  aguas,  como  se  ol- 
vidan y  se  pierden  de  vista  las  personas  que 
ahora  se  tratan  con  la  mayor  intimidad. 
Son  amores  marítimos. 

— No,  señorita,  no  tome  esto  con  ligere- 
za, no  me  llene  el  alma  de  desesperación. 
Yo  la  hubiera  amado  á  vd.  donde  quiera 
que  la  hubiese  visto,  porque  su  presencia 
me  ha  impresionado  desde  el  jjrimer  mo- 
mento. Si  no  le  soy  indiferente,  si  no  le 
disgusto,  déme  alguna  esperanza,  permíta- 
me aproximarme  lleno  de  fé  y  de  aliento 
á  la  querida  tierra  donde  he  nacido. 

— ¡Bien!    ¡Bien!   Veremos  como  se  porta 
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vcl.  hasta  la  llegada,— dijo  Teresa,  dirigién- 
dole una  de  esas  miradas  elocuentes  y  ex- 
presivas que  dicen  mucho  más  que  las  pa- 
labras. 

Ella  había  tenido  que  hacer  un  gran  es- 
fuerzo para  no  excederse  y  no  dejar  entre- 
ver lo  que  sentía.  La  conversación  giró 
después  sobre  la  gente  de  á  bordo,  la  na- 
vegación, el  mareo,  la  comida,  el  mar,  los 
vientos  y  vinieron  las  preguntas  sobre  los 
países  visitados  en  Europa,  las  ciudades  más 
importantes,  las  cosas  que  más  llamaron  la 
atención  y  por  último  el  objeto  del  viaje, 
la  familia,  las  propias  ocupaciones,  acaban- 
do por  convenir  los  dos  en  que  no  obstan- 
te las  bellezas  indiscutibles  de  la  Europa, 
los  atractivos  de  la  naturaleza  y  del  arte, 
ellos  se  hallaban  magníficamente  en  Bue- 
nos Aires  y  no  la  cambiaban  por  ninguna 
de  las  grandes    capitales   europeas. 

Así  transcurrieron  dos  horas  de  una  ma- 
nera casi  imperceptible,  sin  sentir  el  can- 
sancio, sin  darse  cuenta  de  que  estaban  lla- 
mando la  atención  de  la  mayor  parte  de  los 
que  asistían  á  la  fiesta,  porque  no  hay  du- 
da que  Silvio,  vestido  de  etiqueta  como  es- 
taba, era  el  mozo  más  gallardo  de  á  bordo, 
sin  excluir  á  los  brillantes  oficiales  del  bu- 
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que,  altos  y  rubios  como  buenos  teutones, 
y  no  hay  duda  tampoco  de  que  las  demás 
jóvenes  se  roían  de  envidia  y  no  habían  de 
tolerar  en  silencio  la  preferencia  del  joven. 

Eran  las  once  y  media  cuando  la  madre 
de  Teresa  llamó  á  ésta  para  retirarse. 

— Pero,  muchacha  ¿qué  ocurrencia  te  ha 
venido  de  pasear  toda  la  noche  con  ese  jo- 
ven?— la  dijo  la  madre  apenas  llegaron  al 
camarote.  —  ¿No  comprendías  que  todos  se 
fijaban  en  tí  y  te  criticaban? 

—¡Y  á  mí  que  me  importa  de  los  de- 
más! 

— Pues  debe  importarte  y  evitar  que  ten- 
gan que  hablar.  Estoy  segura  de  que  tu 
padre  está  furioso,  y  que  no  ha  bajado  pa- 
ra no  reñirte. 

— Yo  no  veo  la  razón,  ni  creo  haber  co- 
metido ningún  crimen. 

— No  habrás  cometido  un  crimen,  pero 
había  otros  jóvenes  con  los  que  podías  pa- 
sear y,  sobre  todo,  no  había  necesidad  de 
estar  tanto  tiempo  con  el  mismo. 

—  A  mi  me  gusta  ese  y  no  otro. 

— Ahora  salimos  con  que  te  gusta.  Bue- 
nas noches.  Mañana  hablaremos  más  des- 
pacio. Ahora  es  tarde. 

Es  raro  que  entre  las  hijas  y  las  madres 
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existan  secretos  ciiando  se  quieren  verda- 
deramente, así  que  nadie  extrañará  que  al 
día  siguiente  Teresa  comunicase  á  su  ma- 
dre la  declaración  amorosa  del  joven,  los 
informes  que  había  podido  obtener  sobre  su 
posición  y  su  familia  y  algo,  aún  que  poco, 
de  lo  que  ella  sentía  por  él,  pues  no  que- 
ría descubrirse  de  golpe,  si  no  ver  como 
venían  las  cosas  para  emplear  los  argumen- 
tos y  los  medios  más  eficaces  en  el  momen- 
to oportuno. 

—  Eso  es  una  locura,  hija  mía,  y  debes 
quitártelo  de  la  cabeza.  Tu  puedes  mirar 
mucho  más  alto  y  has  de  encontrar  á  do- 
cenas los  jóvenes  de  tu  misma  condición 
que  se  han  de  disputar  tu  mano. 

— No  es  el  dinero  el  que  dá  la  felicidad, 
sino  el  amor. 

— Encontrarás  las  dos  cosas.  No  te  metas 
ahora  en  esas  honduras.  Tienes  solamente 
18  años  y  sobra  tiempo  para  pensar  en  lo 
que  más  te  conviene. 

Si  á  doña  Agustina  se  le  hubiese  ocurri- 
do cortar  la  corriente  visual,  la  corriente 
eléctrica,  podríamos  decir,  que  iba  de  los 
ojos  de  Teresa  á  los  ojos  de  Silvio  y  vice- 
versa, alimentando  la  llama  encendida  en 
sus  corazones,  tal  vez  habría  obtenido  algún 
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resultado,  aunque  falta  saber  si  Teresa  por 
puntillo  ó  por  otra  causa  lo  habría  permi- 
tido; pero  sólo  se  le  ocurrió  compartir  su 
disgusto  y  sus  recelos  con  su  esposo  Mar- 
tínez, quien  no  les  dio  importancia,  afir- 
mando que  eran  entretenimientos  de  la  vi- 
da de  á  bordo,  ardores  pasageros  de  jóve- 
nes desocupados  que  juegan  al  amor  porque 
no  saben  en  que  entretenerse. 

— -Cuando  lleguemos, — dijo  para  concluir, 
— él  será  el  primero  en  alejarse  de  ella.  Si 
te  lie  visto  no  me  acuerdo. 

Doña  Agustina  no  miraba  el  asunto  tan 
superficialmente.  Conocía  mejor  á  su  liija 
y  temía  su  firmeza.  Era  la  primera  vez,  por 
otra  parte,  que  se  enamoraba  seriamente  y 
no  escucliaría  razones,  si  él,  al  llegar  á 
tierra,  no  la  abandonaba  totalmente. 

Los  dos  jóvenes,  perdido  el  temor  de  los 
primeros  momentos,  hablaban  poco  ó  mucho 
todos  los  días  delante  de  los  demás  si  ello 
era  inevitable,  ó  á  hurtadillas,  lanzándose 
frases  de  fuego  si  se  encontraban  por  ca- 
sualidad donde  otros  no  pudieran  oírlos  y 
cuando  no  hablaban  los  labios,  hablaban 
con  muda  elocuencia  los  ojos  en  esas  mira- 
das fijas  y  penetrantes  que  llegan  al  cora- 
zón  por  vías   desconocidas,   como   ha  dicho 


LA   HEROÍNA  DEL  SUD  43 

Guerriiii.  Era  evidente- que  se  buscaban,  que 
no  podían  vivir  sin  verse  continuamente. 
El  descubría  en  ella  diariamente  una  nue- 
va belleza,  un  nuevo  atractivo;  ella  encon- 
traba en  él  una  cualidad  nueva,  un  mérito 
especial  que  lo  recomendaba  y  lo  hacía  más 
digno. 

En  las  raras  y  breves  conversaciones  que 
habían  mantenido  á  solas,  habían  destruí- 
do  las  objeciones  que  mutuamente  podían 
hacerse  respecto  á  la  solidez  de  su  pasión, 
jurándose  amor  eterno. 

— Yo  soy  poca  cosa  para  Vd.  y  ni  su 
padre  ha  de  quererme  si  la  pido  por  espo- 
sa, ni  Vd.  se  acordará  más  de  mi  una  vez 
que  lleguemos  á  Buenos  Aires  y  se  vea  ro- 
deada de  adoradores. 

- — Mis  padres  me  quieren  mucho  y  no  han 
de  oponerse  á  mi  voluntad.  Más'  bien  debo 
temer  que  Vd.  busque  distracciones  más 
gratas  cuando  no  habrá  una  inmensidad  co- 
mo esta  que  se  interponga  entre  Vd.  y  las 
mil  jóvenes  elegantes  y  bellas  que  en  tier- 
ra llenan  las  calles,  los  paseos,  los  teatros, 
y  los  sitios  de  reunión. 

— No  sé  expresarme  ni  reflejar  mis  sen- 
timientos. Pero  no  sé  lo  que  daría  j^ara  que 
Vd.  pudiese  ver  dentro  de  mi  mismo  como  á 
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través  de  un  espejo  y  para  que  mis  pala- 
bras la  infundiesen  la  convicción  de  un 
amor  más  grande  que  el  océano,  más  pro- 
fundo que  las  aguas  que  surcamos.  Yo  no 
viviré  si  no  por  Vd.  y  no  tendré  otro  amor 
que  el  suyo  y  si  Vd.  no  me  corresponde, 
seré  infeliz  y  moriré  de  dolor. 

— Yo  le  corresponderé. 

Doña  Agustina  reprendió  más  de  una  vez 
á  su  hija,  porque  sus  relaciones  con  Silvio 
eran  notorias  y  habían  suscitado  más  de 
un  comentario  entie  los  pasageros,  en  es- 
pecial, entre  los  del  sexo  femenino;  y  el 
mismo  señor  Martínez,  no  obstante  su  teo- 
ría sobre  lo  fugitivo  de  los  amores  de  á 
bordo,  no  había  dejado  de  reconvenir  á  Te- 
resa y  de  observar  que  su  comportamiento 
no  era  serio,  manifestando  la  esperanza  de 
que  aquello  concluiría  con  el  viaje. 

Pero  todo  fué  inútil:  las  declaraciones  y 
las  protestas  de  amor  fueron  in  crescendo 
y  los  ojos  siguieron  obrando  con  poder  irre- 
sistible sobre  el  corazón  de  ambos  jóvenes. 
Y  como  todo  llega  en  el  mundo,  lo  bueno 
y  lo  malo,  lo  que  se  anhela  y  lo  que  se 
teme,  llegó  también  lo  que  ellos,  sin  duda, 
no  deseaban  tan  pronto:  el  término  del 
viaje. 
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Pasemos  por  alto  las  escenas  de  la  lle- 
gada, los  ofrecimientos  que  se  hacen  mu- 
tuamente los  pasageros,  las  protestas  de 
amistad  que  rara  vez  son  sinceras,  las  im- 
presiones diversas  que  cada  cual  experimen- 
ta según  su  educación,  su  inteligencia  ó  su 
estado  de  ánimo,  las  expansiones,  los  salu- 
dos, el  encuentro  de  los  parientes  y  ami- 
gos, ese  espectáculo  multiforme  que  se  re- 
pite á  la  llegada  de  todos  los  grandes  va- 
pores transoceánicos.  No  podemos  menudear 
en  detalles,  porque  nuestro  único  objeto  es 
relatar  algunos  hechos  salientes  de  la  ju- 
ventud de  Teresa  los  que  mas  dieron  que 
hablar  desde  que  empezó  á  destacarse  en- 
tre las  niñas  de  su  edad  hasta  su  casa- 
miento. 

Sólo  nos  importa  saber,  por  consiguiente, 
que  en  un  último  coloquio  que  facilitó  la 
distracción  de  los  demás,  Teresa  y  Silvio 
se  juraron  amor  eterno  como  Pablo  y  Vir- 
ginia, en  la  novela  de  Saint-Pierre;  que 
Silvio  prometió  preparar  las  cosas  para  el 
matrimonio  con  asentimiento  de  Teresa;  que 
ésta  dio  á  aquél  el  número  de  su  casa  de 
la  calle  Callao  y  que  le  hizo  prometer  que 
á  lo  menos  una  vez  ])or  día,  á  las  dos  de 
la  tarde  se  pasearía  por  delante  de  la  casa. 
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y  no  se  retiraría  hasta  que  ella  le  hubiese 
visto  y  dirigido  un  saludo  de  lejos,  aún 
que  fuese  con  un  simple  movimiento  de 
cabeza. 


IV 


Un   «mijo  de  papá-   y  una  hechicera 


Poco  tiempo  después  de  su  regreso  de 
Europa,  Teresa  dio  nuevas  pruebas  de  su 
valentía  y  de  sus  sentimientos  altruistas,  á 
la  par  que  de  su  vigor  y  de  su  penetración 
especial  en  asuntos  policiales  y  judiciales,  lo 
que  acrecentó  su  fama  y  permitió  que  se  la 
aplicase  también  en  Buenos  Aires  el  califi- 
cativo de  «Heroína»  que  le  había  tributado 
un  periódico  de  París. 

Gran  indignación  había  producido  en  Te- 
resa la  lectura  de  los  desmanes  que  habían 
cometido  en  la  calle  de  Florida  algunos  jo- 
venes  de  la  buena  sociedad,  esos  que  debien- 
do dar  ejemplo  de  cultura  y  buena  educación 
dejan  prevalecer  instintos  perversos  y  se  en- 
tregan á  excesos  lamentables,  como  si  en  el 
seno  de  algunas  familias  retoñara  de  vesí  en 
cuando  el  hombre  primitivo,  el  salvaje,  como 
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en  los  campos  desiertos  ó  mal  cultivados 
brotan  las  yerbas  dañinas  y  peligrosas.  Son 
los  llamados  hijos  de  papá  que  creen  dar  se- 
ñales de  su  alcurnia  cometiendo  violencias 
y  haciéndose  los  prepotentes  con  los  humildes 
y  los  indefensos;  son  los  que  el  vulgo  de- 
signa con  la  palabra  gráfica  y  expresiva  de 
indiada.  Reprimidos  durante  mucho  tiempo 
en  sus  aficiones  y  desahogos  por  el  rigor  de 
la  vigilancia  policial  y  por  las  disposiciones 
que  castigan  con  multa,  arresto  y  divulga 
ción  de  los  nombres  á  los  que  en  la  vía  pú- 
blica falten  de  respeto  á  la  mujer,  los  jóvenes 
aludidos  aprovecharon  las  fiestas  solemnes 
con  que  fué  agasajado  un  ministro  extran 
jero,  fiestas  que  durante  varios  días  atrajeron 
enorme  concurrencia  al  centro  de  la  ciudad, 
para  hacer  de  las  suyas,  para  renovar  las 
hazañas  que  habían  determinado  las  medi- 
das mencionadas,  calculando  que  la  confu- 
sión y  el  gentío  asegurarían  su  impunidad. 

— El  día  que  yo  sorprenda  á  uno  de  estos 
indios  de  levita  va  á  pagar  por  todos, —  se 
dijo  á  sí  misma  Teresa  estrujando  el  perió- 
dico en  que  leía  las  críticas  de  los  incidentes 
ocurridos. 

Desgraciadamente,  tuvo  bien  pronto  oca- 
sión de  hacer  efectivo  su  propósito.  Dos  días 
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después,  yendo  en  automóvil  con  su  madre 
y  su  hermana  menor  á  eso  de  las  6  de  la 
tarde  ó  sea  á  la  hora  en  que  la  concurren- 
cia era  mayor  y  más  difícil  la  circulación,  á 
tal  punto  que  el  automóvil  avanzaba  con 
lentitud  y  tenía  que  detenerse  á  cada  ins- 
tante, vio  á  un  petimetre  que  tenía  la  dege- 
neración y  la  brutalidad  pintadas  en  su  cara 
de  ojos  hundidos  y  labios  lujuriosos,  ponerse 
por  delante  de  una  linda  joven  del  pueblo 
y  apretarla  con  sus  brazos  de  acuerdo  con 
otros  dos  ó  tres  que  se  habían  colocado  de- 
trás y  á  los  flancos  de  la  joven,  formando 
remolino  para  que  no  pudiese  avanzar  ni 
retroceder. 

Teresa  vio  la  escena  y  exclamando: — ¡Ahí 
tenemos  á  los  «hijos  de  Papá! — saltó  del 
automóvil  que  estaba  casi  parado  sin  dar 
tiempo  á  sn  madre  á  que  pudiera  detenerla 
y,  dirigiéndose  al  grupo,  a])licó  una  tremenda 
bofetada  al  joven  que  se  había  puesto  de- 
lante de  la  niña  y  en  seguida  le  dio  un  em- 
pujón, echándolo  á  un  costado  para  que  aque- 
lla pudiese  seguir  su  camino. 

—  ¡Yo  no  le  he  hecho  á  Vd.  nada,  señorita! 
-dijo  el  joven  castigado,  cuya  mejilla  de- 
recha tenía  bien  impresas  las  señales  de  la 
vigorosa  mano  de  Teresa. 
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— No  me  ha  hecho  nada  4  mí.  pero  se  lo 
ha  hecho  á  esa  niña,  y  es  lo  mismo, — con- 
testó Teresa. 

— Si  no  fuese  que.  .  .  . — empezó  á  replicar 
levantando  la  mano  en  ademan  de  pegar; 
pero  no  pudo  concluir  la  frase,  porque  dos 
robustos  brazos  lo  aferraron  por  detrás  y  lo 
redujeron  á  la  impotencia  Eran  los  brazos 
de  Silvio,  quien,  como  siempre  que  le  era 
posible,  seguía  á  Teresa  por  las  calles  y  que, 
al  ver  lo  ocurrido,  se  había   aproximado. 

Los  compañeros  del  joven  atropellado,  que 
no  se  habían  atrevido  á  tomar  su  defensa 
por  considerar  desdoroso  emprenderla  con 
una  niña  de  la  buena  sociedad  que  conocían 
de  nombre  y  de  vista,  reaccionaron  y  puesto 
que  un  hombre  se  ponía  en  el  medio  con- 
centraron en  él  su  cólera  y  se  propusieron 
tomar  el  desquite.  Ocho  ó  diez  se  fueron  en- 
cima de  Silvio  para  golpearlo  y  reducirlo  á 
la  impotencia.  Pero  la  cosa  no  era  fácil. 
Silvio  sentía  sus  fuerzas  centuplicadas  á  la 
vista  de  Teresa  y  de  cada  golpe  de  puño 
inutilizaba  á  un  combatiente.  Al  cabo  de  un 
minuto  varias  narices  manaban  sangre  sin 
que  Silvio  hubiese  recibido  lesión  alguna. 
Teresa,  por  otra  parte,  en  vez  de  retirarse 
al  ver  a([uello,  volvió  á  la  carga  y  aferró  con 
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tal  fuerza  á  uno  de  los  del  grupo  que  le 
hizo  poder  el  equilibrio  y  fué  á  medir  el 
suelo  con  su  cuerpo,  recibiendo  un  golpe  no 
despreciable.  Las  cosas  habrían  acabado  mal 
para  nuestros  protagonistas,  sin  embargo, 
pues  los  petimetres,  viéndose  perdidos  em- 
pezaron á  enarbolar  los  bastones,  si  muchos 
transeúntes  que  habían  presenciado  el  espec- 
táculo y  premiado  con  exclamaciones  y  aplau- 
sos la  enérgica  actitud  de  Teresa,  no  hubiesen 
tomado  decididamente  su  parte  y  echádose 
encima  de  los  desvergonzados  que  luchaban 
para  sostener  su  pretensión  de  convertir  la 
calle  más  aristocrática  de  Buenos  Aires  en 
teatro  de  escenas  incultas  y  bochornosas.  Se 
armó  una  batahola  infernal,  pero  gracias  al 
refuerzo  recibido,  Silvio  y  Teresa  quedaron 
dueños  del  campo,  escabulléndose  uno  tras 
otro  los  campeones  de  la  mala  educación  y 
de  la  licencia,  los  que  recibieron  una  lección 
y  un  escarmiento  de  efectos  saludables  y  du- 
raderos. 

Como  en  París,  los  guardianes  del  orden 
llegaron  cuando  todo  había  concluido.  No  hu- 
bo necesidad  de  detener  á  nadie,  porque  los 
que  merecían  un  castigo  habían  desaparecido 
como  por  encanto.  Teresa  subió  á  su  auto- 
móvil  mientras  batían  palmas  los  hombres 
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que  se  habían   agrupado  en  el  lugar   de  1 
lucha,  exclamando: —¡Bravo!  ! Muy  bien! 

Su  madre,  en  cambio,  estaba  sollozando 
y  poco  menos  que  desmayada.  Dio  orden 
de  regresar  á  casa  y  una  vez  en  ella,  ya 
rehecha  del  susto,  no  pudo  reprimir  su  có- 
lera. 

— ¿Te  parece  bien  lo  que  has  hecho?  ¿Te 
parece  que  una  niña  de  tu  edad  y  de  tu 
condición,  debe  andar  por  esas  calles  de  dios 
en  busca  de  riñas  y  repartiendo  bofetones 
y  golpes  como  una  verdulera    de  mercado? 

— No  me  parece  bien,  pero  ¿le  parece  á 
vd.  bien  que  esos  señoritos  de  buenas  fa- 
milias falten  de  respeto  á  las  mugeres  y 
cometan  atropellos  deshonrando  á  la  buena 
sociedad  bonaerense? 

— Pero  ¿quién  te  mete  á  ti  á  redentora 
de  malas  costumbres?  ¿No  ha}''  autoridad, 
policía,  justicia  para  poner  orden  y  casti- 
gar los  atrevimientos  de  los  mal  educados? 
¿No  están  los  diarios  para  llamar  la  aten- 
ción como  lo  han  hecho  y  reclamar  las  me- 
didas que  sean  necesarias?  ¿A  donde  se  ha 
visto  que  sean  las  niñas  las  que  se  encar- 
gan de  reprimir  los  desmanes  callejeros  y 
vengar  los  agravios  que  se  infieran  á  los 
transeúntes? 
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— Tiene  vd.  razón,  pero  cuando  veo  á  ca- 
balleritos  como  esos  que  pretenden  echarse- 
la  de  graciosos  y  valientes  cometer  grose- 
rías y  emprenderla  contra  los  que  no  pue- 
den defenderse,  siento  impulsos  irresistibles 
de  darles  una  lección,  no  puedo  contenerme. 

— Si,  pero  entretanto  me  tienes  con  el 
alma  en  un  hilo  y  me  haces  pasar  sustos 
tremendos  que  un  día  ú  otro  me  matarán. 
Yo  no  salgo  más  de  casa  contigo  y  no  te 
voy  á  dejar  salir.  Hay  que  encerrarte  co- 
mo una  fiera,  si  no  puedes  contenerte.  A 
mí  no  me  importan  los  aplausos  de  la  gen- 
te ni  de  los  diarios.  Me  importa  mi  tran- 
quilidad y  tu  reputación^  pues  bastantes  in- 
sinuaciones he  recibido  ya  de  que  tus  ami- 
gas te  tienen  por  hombruna  y  acabarán  por 
huirte,  mientras  los  jóvenes  te  cobrarán  mie- 
do y  no  querrán  saber  nada  de  una  niña 
que  maneja  los  puños  como  un  luchador  de 
profesión. 

— Le  juro  á  vd.  que  no  volverá  á  suce- 
der, que  en  adelante  sabré  contenerme. 

— Has  jurado  otra  vez  y  no  has  cumplido. 
No  puedo   creerte. 

— Le  juro  que  no  volveré  á  reincidir,  que 
vd.  misma  me  va  á  desconocer  en  adelante. 
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Cuando  vea  algo  que  pueda'^xcitarme  apar- 
taré la  vista  para  no  caer  en   la  tentación. 

La  disputa  acabó  en  un  abrazo,  en  mues- 
tras de  cariño  y  en  expansiones  mutuas  en 
que  se  confundieron  las  lágrimas  de  la  ma 
dre  y  de  la  iiija,  y  lo  mismo  ocurrió  con 
la  reprensión  del  padre,  quién,  una  vez  en- 
terado del  hecho,  la  echó  un  discursito  ama- 
ble, pero  severo  que  le  hizo  impresión  y 
la  indujo  á  reflexionar  y  afirmarse  con  sin- 
ceridad en  sus  ]jropósitos  de  enmienda. 

— Amiguita  mia,  esto  tiene  que  concluir, 
la  dijo.  Están  muy  lejos  los  tiempos  de  la 
caballería  andante,  en  que  había  quién  sq 
ponía  á  desfacer  entuertos  y  vengar  agra- 
vios por  puro  gusto.  Y  hasta  en  aquellos 
tiempos  eran  los  hombres  y  no  las  muge 
res  los  que  daban  pruebas  de  valor  y  de 
fuerza.  Las  Angélicas,  las  Bradamantes  y 
las  Armidas  son  creaciones  de  la  imagina- 
ción. Debo  prevenirte  que  tu  conducta  te 
hace  mticho  daño  y  te  hará  sufi'ir  en  ade- 
lante. ¿Puede  haber  algo  peor  para  tina 
muger  que  ser  tenida  por  hombre  ó  por" 
hombruna  ó  por  medio  hombre  y  dar  pá- 
btilo  á  la  crítica  y  á  la  maledicencia?  Así 
que  no  solamente  tendrás  que  corregirte,  si 
no  que  será  preciso  que  hagas  esfuerzos  pa- 
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va  destruir  la  reputación  Cjue  te  has  forma- 
do sin  querer,  yo  lo  reconozco. 

— Yo  le  juro,  papá,  que  no  volveré  á  me- 
terme eu  nada  y  le  pido  perdón  por  el  dis- 
gusto que  le  he  dado. 

— Bueno,  bueno  que  haya  paz  y  vamos 
á  comer,— dijo  el  señor  Martínez  para  disi- 
mular la  emoción  que  empezaba  á  embar- 
garle. 

El  incidente  fué  relatado  por  los  periódi- 
cos, los  que  fustigaron  como  merecían  á  los 
de  la  indiada  y  tributaron  justos  elogios  á 
la  hermosa  y  valiente  joven  que  había  con- 
tribuido á  que  se  les  diese  una  lección  y 
cuj'o  nombre  reservaban  á  pedido  de  miem- 
bros de  la  familia. 

Teresa  cumplió  su  promesa.  No  volvió 
á  intervenir  en  ningún  incidente  callejero, 
por  más  que  la  irritación  de  los  gomosos 
de  la  calle  Florida  poco  faltó  no  diera  lu- 
gar á  una  nueva  pelea,  afortunadamente  aho- 
gada en  sus  comienzos  y  en  la  que  el  prin- 
cipal protagonista  habría  sido  Silvio;  pero 
aún  no  habían  transcurrido  tres  meses  cuan- 
do su  inclinación  á  defender  á  los  débiles 
y  á  los  engañados  y  á  castigar  á  los  pre- 
potentes y  á  los  engañadores  la  hizo  inmis- 
cuirse en  un  asunto  mucho  más  grave  y  com- 
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plicaclo  que  las  riñas  callejeras.  Lo  mejor 
es  que  cuando  le  salía  al  encuentro  algún 
hecho  de  esa  índole  lo  estudiaba,  lo  exami- 
naba bajo  sus  diversos  aspectos  y  trazaba  su 
plan  sin  comunicarse  con  nadie,  sin  decir 
una  palabra  á  nadie,  porque  quería  tener 
la  satisfacción  de  resolverlo  por  sí   misma. 

Un  día  le  llamó  la  atención  el  aspecto 
extraño  de  una  señora  qne  antes  había  vis- 
to alguna  vez  en  su  casa  en  los  días  de 
visita  y  que  ahora  encontraba  desmejorada, 
con  ojos  espantados,  con  algo  de  chocante 
en  su  cara  y  en  su  vestido. 

—  ¿  Qué  le  pasa  á  esta  señora? — pregun- 
tó á   su   madre. 

— Esta  pobre  Doña  Clara  tiene  la  chifla- 
dura del  marido  que  es  un  calavera  y  se 
pone  en  ridículo  con  sus  celos.  No  sabe  ha- 
blar de  otra  cosa  que  de  las  amantes  de  su 
marido,  de  los  nuevos  descubrimientos  que 
hace  cada  día  á  su  respecto.  Figúrate  que 
ahora  se  ha  echado  en  brazos  de  una  sonám- 
bula que  hace  cosas  muy  raras,  que  la  obliga 
á  llevar  jo^^as  y  objetos,  pero  que,  según  ella, 
lo'adivina  todo  y  le  promete  descubrir  todos 
los  enredos  y  trapisondas  de  su  esposo.  Yo 
creo  que  la  tiene  embaucada  y  que  acabará 
por  comérsele  el  escaso  dinero  que  tiene. 


LA   HEROÍNA  DEL  SUD  57 

Teresa  olfateó  en  seguida  una  estafa  é 
in  pedore  se  propuso  inmediatamente  descu- 
brirla. Al  día  siguiente,  so  ¡pretexto  de  ir 
á  visitar  una  compañera  se  fué  derecha- 
mente, junto  con  el  ama  de  llaves  siempre 
dispuesta  á  secundar  sus  deseos  por  la  sim- 
patía y  la  admiración  que  la  inspiraba,  á 
casa  de  Doña  Clara. 

Después  de  pedir  excusa  por  la  visita 
inusitada  é  importuna  entró  sin  preámbulos 
en  materia.  Estaba  muy  afligida  porque  ha- 
cía varios  días  que  su  novio  no  se  había 
dejado  ver  (lo  que  no  era  exacto)  y  no  sa- 
bía si  estaba  enfermo  ó  si  quería  alejarse 
de  ella  por  haberse  enamorado  de  otra. 
Además,  sus  padres  se  oponían  al  casamiento 
(lo  que  era  cierto)  y  no  sabía  qué  hacer 
para  hacerlos  cambiar  de  opinión  y  vencer 
su  resistencia. 

— Me  han  dicho  que  Vd.  conoce  una  se- 
ñora que  lo  adivina  todo  y  que  sabe  dar 
buenos  consejos. 

— Sí,  señorita,  aquí  tiene  Vd.  una  tarjeta 
con  su  nombre  y  las  señas  de  su  casa, — 
contestó  la  señora  mientras  alargaba  el  bra- 
zo derecho  para  tomar  una  tarjeta  que  ha- 
bía sobre  una  mesita  que  con  un  sofá,  media 
docena  de  sillas  tapizadas  pero  viejas  y  des- 


58  LA    HEROÍNA  DEL  SUD 

coloridas  y  algunos  cuadros*  fie  poco  precio 
constituían  todo  el  adorno  de  la  salita  que 
Doña  Clara  tenía  en  su  departamento  de 
la  calle  Belgrano  cerca  de  Rincón. 

— Mme.  Gilbert,  calle  Eío  Bamba,  N.o.  . 
Muy  bien.  ¿  Y  esta  .señora  le  ha  adivinado 
lo  que  Vd.  necesitaba  saber? 

— Todo.  Es  una  señora  respetable  y  muy 
instruida. 

— ¿Y  le  ha  cobrado  mucho? 

— Nada.  No  quiere  cobrar  nada. 

— Es  curioso.  Supongo  que  no  vivirá  de 
aire  y  que  en  alguna  forma  buscará  una 
compensación  á  su  trabajo. 

— La  señora  Gilbert  es  muy  rica.  Ha  fun- 
dado hospitales  é  institutos  benéficos  en 
Chile,  en  el  Uruguay,  en  el  Brasil  y  tam- 
bién en  Francia  é  Inglaterra.  Desempeña 
una  misión  humanitaria  y  está  como  inspi- 
rada por  la  bondad  divina. 

— ¡Pobre  señora! — pensaba  Teresa.  —  Ha 
perdido  el  juicio  y  está  completamente  do- 
minada por  la  embaucadora.  En  seguida 
agregó: 

•   —¿Qué  formalidades  sigue  Mme.  Gilbert 
para  sus  adivinaciones? 

— Esto  no  se  lo  puedo   decir. 

— ¿Por  qué?   ¿Se  lo  ha  prohibido  ella? 
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— Sí;  porque  no  lie  concluido  mis  prác- 
ticas y  hasta  obtener  el  resultado  definitivo 
no  debo  comunicar  nada  á  los  demás,  por 
que  se  malograrían  todos  sus  trabajos. 

- — Pero  á  mí  me  lo  puede  Vd.  decir  todo, 
pues  no  he  de  ir  á  contárselo  á  ella. 

— No,  porque  sería  capaz  de  adivinarlo. 

— ¿Va  Vd'  sola  ó  van  también  otras  se- 
ñoras á  casa  de  Mme.  Gilbert? 

— Van  otras,  pero  no  nos  hablamos,  ni 
nos  miramos  siquiera  para  no  perjudicarnos 
mutuamente.  Por  lo  demás  hay  una  secre- 
taria que  las  separa  y  aisla  á  cada  una  en 
una  pieza,  llevándolas  después  por  turno  á 
la  presencia  de  Madame  Gilbert. 

— ¡Ah!  Hay  también  una  secretaria. 

— Sí,  la  señorita  Susana,  una  joven  rubia 
muy  bonita  que  ayuda  mucho  á  la  señora. 

— Pero,  en  fin  ¿no  me  quiere  decir  si  la 
primera  vez  que  vaya  debo  llevar  dinero  ú 
otra  cosa  ó  tomar  algunas  j)recauciones? 

— No  necesita  Vd.  llevar  nada.  Puede  ser 
que  más  adelante  le  pida  alguna  joya  ó 
algún  dinero,  pero  será  para  devolvérselo 
en  seguida  ó  una  vez  que  haya  terminado 
los  conjuros  c^ue  la  permitirán  descubrir  la 
verdad  y  adivinar  lo  que  Vd.  desea  saber. 
Pero  ya   estoy    diciendo    lo    que    no    debo ; 
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puesto  que  Vd,  va  á  ir.  podrá  ver  por  si 
misma  y  no  pregunte  más. 

— Es  probable  que  vaya  dentro  de  dos 
ó  tres  días,  pero  no  es  seguro.  Mil  gracias 
por  sus  informes.  Si  voy  le  vendré  ú  dar 
cuenta  más  tarde  de  los  resultados. 

Para  Teresa  no  había  duda  que  la  tal 
Gilbert  era  una  bribona  de  siete  suelas  que 
había  logrado  sugestionar  á  doña  Clara  y 
dominarla  completamente,  engañándola  con 
una  mentida  generosidad  para  atraparla  me- 
jor y  arrebatarle  después  todos  sus  ahorros. 
Ardía  en  deseos  de  ir  á  comprobar  por  si 
misma  las  fullerías  de  la  pitonisa  que  tan 
admirablemente  sabia  engañar  á  sus  vícti- 
mas. Pero  después  de  muchas  cavilaciones 
y  reflexiones  y  de  pasar  casi  una  noche  en 
vela  trazando  planes  y  haciendo  deduccio- 
nes, pensó  que  era  mucho  rebajarse  ir  ella 
misma  á  casa  de  la  adivina,  exponiéndose, 
por  otra  parte,  á  echarlo  todo  á  perder  con 
alguno  de  sus  arrebatos,  pues  tal  vez  no 
podría  contenerse  ante  las  farsas  de  la  es- 
tafadora y  armaría  allí  mismo  un  escánda- 
lo mayúsculo.  Esto  disgustaría  nuevamente 
á  sus  padres  y  con  razón,  porque  una  niña 
seria  y  bien  educada  no  debía  ir  á  donde 
van  las   mujerzuelas  ignorantes  y  supersti- 
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ciosas  que  luego  no  se  atreven  á  confesar 
abiertamente  su  proceder  porque  por  ins- 
tinto lo  encuentran  estúpido  é  incorrecto. 
Enviaría  al  ama  de  llaves,  á  María,  que 
por  ser  un  poco  crédula  3^  simplota  no  ins- 
piraría la  menor  desconfianza  á  las  embau- 
cadoras. 

Llamó  al  ama  de  llaves  que  era  como  de 
la  familia,  porque  hacía  más  de  ocho  años 
que  estaba  á  su  servicio,  la  hizo  jurar  el 
mayor  secreto  y  la  informó  de  lo  que  de- 
seaba, dándole  instrucciones  minuciosas  so- 
bre lo  que  debía  hacer  y  decir  una  vez  en 
presencia  de  Mme.  Gilbert  ó  de  quien  fuese. 

— ¡Ay  señorita!  ¿y  si  me  embrollo?  —  ob- 
servó aquélla. 

— Pnés  trata  de  no  embrollarte  y,  sobre 
todo,  no  te  enredes  en  observaciones,  limí- 
tate á  contestar  si  ó  no  á  todas  las  pre- 
guntas. Le  dirás  que  ha  desaparecido  de 
tu  baúl  un  medallón  de  oro  que  aprecia- 
bas mucho,  sin  que  la  cerradura  haya  si- 
do violentada  ni  el  baúl  abierto,  lo  que  prue- 
ba que  alguien  tiene  otra  llave  igual  á  la 
tuya,  que  abre  y  cierra  sin  dificultad.  Agre- 
garás que  sospechas  de  la  cocinera,  pero 
que  podría    ser    también  el  portero   que  te 
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hace    la    corte    y    alguna  vez    entra   en    tu 
cuarto. 

—  Jesús,  María  y  José,  señorita  ¿por 
quién  me  ha  tomado  Vd.?  A  mí  no  me  ha- 
ce la  corte  el  portero  ni  ha  entrado  nun- 
ca en  mi  pieza. 

— Si  lo  sé,  tonta,  es  una  invención  para 
saber  lo  que  dice  la  adivina  y  descubrí 
sus  patrañas.  Agrégale  que  desearías  saber 
quien  ha  sido  el  autor  del  robo. 

— Bueno.    ¿Y  qué  más? 

— Si  te  pregunta  si  tienes  dinero  díle 
que  si^  que  tienes  800  pesos  que  te  los  guar 
da  la  señora,  pero  que  puedes  ¡medirlos  cuau 
do  quieras.   ¿Es  cierto  esto,  sí  ó  no? 

— Esto  es  cierto. 

— Bueno,  irás  hoy  mismo  á  las  cuatro.  Yo 
á  esa  hora  te  mandaré  á  comprar  papel  y 
en  cambio  te  irás  derecho  á  la  calle  Río 
Bamba  N.°. . . — y  le  dio  las  señas. 

El  lector  se  imaginará  fácilmente  la  in^ 
quietud  y  ansiedad  con  que  Teresa  espera' 
ba  el  regreso  de  María  Apenas  la  vio  en- 
trar al  cabo  de  tres  cuartos  de  hora,  la  si 
guió  al  fondo  de  la  casa  3"  se  metió  en  su 
misma  habitación,  preguntando: 

— ¿Cómo  te  fué  María?    ¿Qué  has   visto? 

— Cosas  del  otro  mundo,  señorita,  que  ha- 
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11  poner  los  pelos  de  punta.  Casi  no  pue- 

I  hablar  todavía  del  susto. 

— Serénate  y  trata  de  referirme  con  exac- 
titud  lo  que   has   oído  y  lo   que  has  visto. 

— Pues  bien,  llegué  á  la  puerta,  llamé  y 
salió  á  abrir  un  joven  que  debía  ser  porte- 
ro ó  sirviente  á  quien  pregunté  si  vivía  allí 
una  señora  que  adivinaba.  Sin  contestarme 
me  hizo  pasar  á  una  salita  medio  obscura 
en  la  que  vi  sentada  en  un  sofá  á  una  jo- 
ven que  me  pareció  rubia  y  muy  hermosa 
que  se  levantó  al  verme  entrar,  me  saludó 
y  me  dio  la  mano,  haciénrlome  sentar  á  su 
lado  y  diciéiidome  que  la  expusiese  sin  te- 
mor lo  que  deseaba,  Yo  largué  de  un  ti- 
rón lo  que  Vd.  me  había  encargado.  La 
joven  estuvo  pensando  un  rato  y  después, 
hablando  con  muchas  erres  me  dijo  que  el 
asunto  era  un  poco  complicado  y  qne  ten- 
dría que  resolverlo .  su  maestra.  Me  hizo 
pasar  á  una  sala  más  grande  que  estaba 
inmediata,  oprimió  un  botón  eléctrico  y  al 
cabo  de  un  momento  entró  la  que  ella  lla- 
maba la  maestra.  Era  una  mujer  alta,  grue- 
sa, llena  de  brillantes  que  relucían  como 
estrellas,  vestida  de  negro  y  que  empezó  á 
mirarme  fijamente  con  sus  dos  grandes  ojos 
negros,  de  una  manera  tan  extraña  que  me 
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daba  miedo.  Yo  bajé  la  vista  y  tan  pronto 
me  ponía  pálida  como  encendida,  sin  saber 
lo  que  me  pasaba.  ¡Oh!  qué  mujer  aquella, 
señorita!  No  hay  duda  que  tiene  algún  po- 
der extraordinario. 

—  Vamos,  no  digas  tonterías.  ¿Que  edad 
tendrá  esa  señora? 

— ¿Qué  se  yo?  Debe  tener  más  de  40  años. 
Me  parece  haberla  visto  algún  cabello  blanco. 

— ¿Y  que  sucedió  después? 

— Me  hizo  algunas  preguntas,  apuntó  al- 
go en  mi  pequeño  cuaderno  y  en  seguida 
empezó  á  ojear  un  libro  raro  y  lleno  de  fi- 
guras. Mientras  yo  la  miraba  con  ojos  asus- 
tados, me  sentí  envuelta  en  un  perfume  ra- 
ro que  yo  no  sé  explicar,  que  venia  como 
de  la  alfombra  como  si  subiese  del  suelo.  En 
aquel  mismo  instante  vi  aparecer  y  desapa- 
recer á  la  joven  rubia,  y  detrás  de  ella  al- 
gunas llamas  suspendidas  que  subían  y  ba- 
jaban sin  que  nadie  las  tocase.  Yo  me  asus- 
té y  me  puse  á  temblar.  La  señora  me 
dijo  que  estuviese  tranquila,  que  no  corría 
ningún  peligro.  Aquellos  eran  los  espíri- 
tus que  ella  invocaba  para  conocer  la  ver- 
dad. Me  tomó  las  manos,  las  examinó,  me 
las  apretó  con  fuerza,  se  levantó,  levantán- 
dome á  mí  también    como    una    paja,    hizo 
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unos  movimientos  con  los  brazos,  me  puso 
las  manos  sobre  la  cabeza,  teniendo  siem- 
pre sn  mirada  fija  en  un  crucifijo  que  se 
veía  colgado  en  una  pared.  De  improviso 
me  preguntó. 

— ¿Que  figura  tenía  el  medallón? 

— ¿Aquí  me  embrollé  señorita,  y  contes- 
té que  no  sabía.  Entonces  me  aferró  vio- 
lentamente por  un  brazo  y  me  empujó  ha- 
cia la  puerta,  gritando: 

— Salga  de  aquí  inmediatamente  antes  de 
que  se  la  trague  el  infierno.  A  vd.  la  han 
mandado  para  averiguar  algo,  no  ha  veni- 
do por  su  voluntad.  Cuando  quiera  que  le 
adivine,  lo  que  á  vd.  le  interesa  ha  de  ve- 
nir por  sí  misma,  sin  decirlo  á  nadie,  sin 
consultar  con  nadie.  Entonces  le  adivinaré 
todo.  El  secreto  es  indispensable  para  que 
yo  pueda  conocer  el  futuro. 

— Yo  me  encontré  en  la  calle  sin  saber 
si  he  salido  por  la  puerta  ó  por  la  venta- 
na, ni  si  alguien  me  ha  acompañado.  ¡Ah, 
que  susto,  señorita!  No  me  vuelva  á  dar 
semejantes  encargos. 

— Pero  ¿porque  no  inventabas  algo  y  no 
le  contestabas  cualquier  cosa? 

— Para  invenciones  estaba  yo.  Aquella  se- 
ñora sabe   mucho   y  lo  descubre  todo.     No 
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hay  que  que    andarse    con    segunda    inten-: 
ción. 

Teresa  comprendió  que  la  empresa  era 
más  grave  y  más  seria  de  lo  que  se  había 
imaginado.  La  adivina  era  muy  astuta  í 
impresionaba  en  seguida  á  las  dientas  que 
no  tenían  un  dominio  absoluto  sobre  sí  mis- 
mas. Pidió  nuevamente  á  María  el  mayoi 
secreto  y  después  de  un  poco  de  medita- 
ción resolvió  interesar  en  el  asunto  á  Car- 
los,  su  hermano  mayor,  del  cual  no  hemo" 
tenido  oportunidad  de  hablar  hasta  ahora 
porque  mientras  su  familia  viajaba  por  Eu- 
ropa se  había  quedado  en  Buenos  Aires  pa- 
ra continuar  sus  cursos  universitarios  en  la 
Facultad  de  Derecho.  Tenía  tres  años  más 
que  su  hermana,  como  se  lia  dicho  al  prin- 
cipio, y  era  un  joven  serio  y  estudioso  que 
prometía  una  carrera  satisfactoria  si  no  bri- 
llante porque  su  inteligencia  no  era  excep- 
cional. 

Teresa  le  refirió  el  caso  con  todas  las  in- 
cidencias que  quedan  expuestas.  Ella  no 
quería  descender  á  comprobaciones  deni- 
grantes, aunque  esto  habría  sido  lo  más  se- 
guro y  lo  más  eficaz;  pero  era  oportuno 
advertir  á  la  ])olícia  para  que  estuviese  so- 
bre aviso  y  procediese  si  lo  creía  convenien- 
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te.  Podría  hacer  su  denuncia  por  escrito. 
I^or  medio  de  una  carta;  pero  sería  muy  lar- 
o;T,  había  muchos  detalles  que  referir  y  qui- 
záis no  la  tomarían  en  cuenta.  Quería  que 
]a  acompañase  á  la  comisaría  de  investiga- 
ciones para  hacer  la  denuncia  verbalmente: 
no  lo  enviaba  á  él  sólo  porque  sin  duda  no 
iría  y  porque  la  presencia  de  una  muger 
causaría  más  impresión  y  estimularía  más 
la  acción  policial. 

El  hermano  se  resistió  en  un  principio: 
no  era  decoroso  para  ellos  meterse  en  esas 
honduras  ni  entretenerse  en  asuntos  que  la 
policía  debía  descubrir  por  su  cuenta.  Ella, 
por  otra  parte,  se  mezclaba  ya  demasiado 
en  lo  que  no  se  le  importaba;  él  no  quería 
exponerse  al  reproche  de  su  papá  ni  dar 
que  hablar  á  los  compañeros.  Pero  Teresa 
no  tardó  en  convencerle,  tocándole  las  cuer- 
das sensibles,  apelando  á  su  caballerosidad 
y  á  sus  sentimientos  humanitarios.  Contri- 
buirían con  ello  á  que  no  quedasen  impu- 
nes las  pillerías  y  las  estafas  de  mugeres 
astutas  y  sin  escrúpulos  que  explotaban  la 
credulidad  y  la  ignorancia  de  las  mugeres 
sencillas  y  supersticiosas. 

Es  propio  de  los  caracteres  fuertes,  de 
las    personas  de  voluntad    firme  y  resuelta 
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influir  fácilmente  sobre  los  demás,  suscitar 
simpatías  y  entusiasmos.  La  popularidad  de 
un  Napoleón  y  de  un  Garibaldi,  los  ataca- 
mientos incondicionales,  casi  podríamos  de- 
cir las  adoraciones  que  inspiran  y  que  lle- 
gan hasta  el  sacrificio  de  las  vidas  no  se 
explican  solamente  por  sus  hazañas,  si  no 
también  por  su  firmeza,  por  sus  energías 
inquebrantables.  Precisamente  el  valor  per- 
sonal, el  desprecio  de  la  vida,  es  el  que 
inspira  más  admiración  en  la  generalidad, 
que  está  dominada  por  un  sentimiento  opues- 
to ó  sea  por  el  apego  á  la  vida.  Se  expli- 
ca así  que  los  apóstoles,  los  mártires  de  la 
religión,  los  primeros  cristianos  ejerciesen 
tanta  influencia  sobre  las  sociedades  corrom- 
pidas y  degeneradas  del  imperio  romano  y 
que  estando  entregadas  á  los  placeres  y  al 
sibaritismo,  sólo  pensaban  en  el  goce  del 
vivir. 

En  el  pequeño  círculo  de  su  familia  y 
de  sus  relaciones,  Teresa  encontraba  con 
facilidad  adherentes  y  coadyuvadores  que 
se  prestaban  á  secundarla  en  sus  deseos;  y 
su  hermano  Carlos  no  era  de  los  que  me- 
nos la  querían  por  su  singular  constitución 
física,  por  su  valor  personal  y  sus  arran- 
ques generosos.    Quedó  en   averiguar  aquél 
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mismo  día  la  ubicación  de  la  comisaría  de 
investigaciones  y  la  hora  mejor  para  pre- 
sentarse en  ella;  y  al  día  siguiente,  pre- 
textando después  de  almorzar  el  deseo  de 
ir  á  tomar  un  poco  de  aire  en  el  parque  3  do 
Febrero,  allá  se  fueron  los  dos  hermanos  á 
hacer  su  denuncia.  Teresa  refirió  lo  que  de- 
jamos relatado,  expresando  su  opinión  de 
que  todo  ello  podría  envolver  una  gran  es- 
tafa. Sería  preciso  hacer  indagaciones  va- 
liéndose de  una  señora  astuta,  inteligente. 
que  supiese  representar  bien  la  comedia  sin 
inspirar  temores  ni  desconfianzas  á  las  em- 
baucadoras. 

El  comisario  agradeció  los  informes.  Com- 
partió las  sospechas  de  Teresa  y  le  parecía 
excelente  el  medio  de  comprobación  indi- 
cado que  iba  á  poner  en  práctica  inmedia- 
tamente, después  de  dar  cuenta  al  jefe  de 
policía. 

— Ahora  el  asunto  queda  en  sus  manos, 
■ — dijo  Teresa  al  despedirse. — Pero,  por  nues- 
tra parte,  reclamo  en  absoluto  el  secreto  que 
le  he  exigido  al  principio  como  condición 
indispensable  para  hacer  la  denuncia.  Nos- 
otros no  existimos  siquiera  y  no  debemos 
aparecer  directa  ni  indirectamente  en  nin- 
guna declaración,  en  ninguna  de  las  publi- 
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caciones    que  se    hagan    con  motivo    de  laí 
ulterioridades  que  pueda  tener  este  asunto, 

— Está    bien,  señorita,    su    voluntad    sen 
respetada. 

Cuatro  ó  cinco  días  después  de  lo  qu 
antecede,  doña  Agustina,  la  madre  de  Ter 
sa,  dijo  durante  el  almuerzo: 

— Yo  no  sé  lo  que  le  pasa  á  María.  Está 
siempre  atolondrada  y  no  come  ni  duerme. 
Hace  algunos  días  que  sale  por  la  mañana 
y  por  la  tarde,  y  hoy  me  ha  pedido  que 
le  entregue  los  800  pesos  que  le  guardo 
porque  los  necesita. 

Teresa  casi  dio  un  salto  sobre  su  silla  y 
tuvo  que  hacer  un  gran  esfuerzo  para  con- 
tenerse y  no  dar  muestras  de  indignación 
y  sorpresa.  Dirigió  tina  mirada  intenciona- 
da á  Carlos,  haciéndole  signo  de  que  se  ca- 
llara. Después  dijo: 

— No  se  los  entregue,  mamá:  más  tarde 
le  diré  á  Vd.  lo  que  le  pasa  á  María,  y  en 
cuanto  hable  yo  con  ella  no  insistirá  más 
en  su  pedido. 

Esta  es  la  parte  cómica  del  asunto, — pen- 
saba Teresa. — María  debió  quedar  imj^re- 
sionada  por  la  bruja  y  ha  vuelto  á  verla 
por  su  ctienta,  porque  tal  vez  tiene  tam- 
bién ella  stis    secretos  de    amor,  que    desea 
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ver  halagados  con  anuncios  de  probables 
confirmaciones  futuras.  Si  nos  descuidamos 
se  le  comen  los  800  pesos. 

Apenas  terminado  el  almuerzo,  Teresa  lla- 
mó á  María,  se  encerró  con  ella  en  una  ha- 
bitación y  la  dijo  concitada  y  nerviosa: 

— ¿Tú  has  vuelto  á  la  calle  Río  Bamba...? 

— Sí,  señorita,  y  estoy  muy  contenta  por- 
que aquella  es  una  gran  señora  que  sabe 
mucho,  que  está  en  contacto  con  Dios  y 
que  lo  adivina  todo. 

— No  digas  barbaridades.  ¿Y  qué  tenía 
que  adivinarte? 

— Qué  quiere,  señorita,  todas  tenemos  nues- 
tras cosas  y  allí  se  sabe  la  verdad,  porque 
se  ven  hasta  las  almas  del  otro  mundo. 

— Me  dan  ganas  de  hacerte  pedazos  por 
tan  bestia  y  tan  ignorante, — exclamó  Tere- 
sa estirando  los  brazos  como  si  fuese  á  pe- 
garla de  veras. — ¿Le  has  dado  dinero  á  esa 
mujer? 

— No  señorita,  no  quiere  cobrar  nada.  Lo 
que  se  hace  prestar  un  día  para  sus  invo- 
caciones, lo  devuelve  al  día  siguiente.  ¡Ohl 
aquella  señora  es  muy  rica,  no  necesita  na- 
da. En  cuatro  días  que  voy,  la  he  visto 
con  cuatro  vestidos  diferentes,  uno  más  lu- 
joso que  otro.     Un  día    se  viste    de    negro. 
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Otro  de  colorado  ó  verde  y  otro   á   cuadri- 
tos:  y  hay  que    ver  las  cintas,    los    encajes  , 
y  sobre  todo  las  joyas  que  le  hacen  brillar 
la  cabeza,  el  pecho  y  los  brazos. 

Teresa  comprendió  en  seguida  que  María 
decía  una  parte  de  la  verdad,  pero  no  toda 
la  verdad  y  que  estando,  como  estaba,  ba- 
jo la  sugestión  de  la  pitonisa,  no  confesa- 
ría sino  bajo  la  impresión  de  un  desenga- 
ño. Así  que  desplegando  una  vez  más  su 
notoria  habilidad  y  su  prontitud  de  concep- 
ción, exclamó: 

— Pues  has  tenido  suerte.  Aquella  gran  se- 
ñora que  tanto  te  ha  encantado  la  han  pues- 
to presa  esta  mañana  junto  con  la  joven 
rubia,  porque  parece  que  han  estafado  á  la 
mar  de  infelices  y  simplotas  como  tu. 

—¡Qué! — dijo  María  poniéndose  pálida. — 
¡No  puede  ser! 

— ¡Caramba!  Cualquiera  diría  que  te  su- 
cede una  desgracia. 

— Déjeme,  voy  allá  en  seguida  porque  no 
quiero  perder  mi  cadena  de  oro. 

— ¡Ah,  con  que  ahora  salimos  que  le  ha- 
bías dado  la  cadena  de  oro!  Es  inútil  que 
vayas  porque  la  puerta  está  cerrada  y 
guardada  por  la  policía.  Yo  me  ocuparé 
de  que  no  pierdas  tu  cadena.     Pero  has  de 
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decirme  la  verdad  de  lo  que  ha  pasado.  ¿Por- 
que volviste  á  ver  á  esas   brujas? 

— No  lo  sé  yo  tampoco  porque  volví.  Los 
movimientos  extraños  de  la  señora  y  la  fa- 
cilidad con  que  adivinó  que  no  había  ido 
por  mi  cuenta  me  trastornaron  y  convencie- 
ron de  que  era  capaz  de  adivinarlo  todo. 
Yo  también  tengo  mis  penas,  señorita,  y 
quería  saber  varias  cosas  que  me  interesa- 
ban. Así  que  volví. 

— ¿Y  como  te  recibió  la  gran  señora? 

— Gon  modales  muy  bruscos.  Yo  creí  que 
me  iba  á  pegar.  Me  miró  largo  rato  con 
sus  grandes  ojos,  obligándome  á  que  la  mi- 
rase yo  también  sin  bajar  la  vista.  Yo  es- 
taba confusa,  encendida,  no  sabía  lo  que  me 
pasaba.  Después  miró  un  buen  rato  al  cru- 
cifijo colgado  en  la  pared,  con  ojos  que  da- 
ban miedo  y  exclamó: 

— Esta  vez  sé  que  viene  por  su  propia 
voluntad,  no  necesito  preguntarlo.  ¿Está 
vd.  dispuesta  á  hacer  todo  lo  que  yo  le  man- 
de?— preguntó. 

— Si  señora, — contesté  débilmente. 

— ¿Jura  vd.  no  decir  una  palabra  á  na- 
die de  lo  que  vea  y  oiga  aquí  adentro  y  do 
lo  que  yo  le  encargue  hacer  afuera? 

— Lo  juro. 
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— Es  indispensable  que  sea  así  hasta  que 
yo  le  haya  contestado  á  lo  que  vd.,  desea 
saber.  De  otro  modo  mis  trabajos  no  ten- 
drían ningún  éxito.  Después  no  habrá  in- 
conveniente en  que  vd.  lo  refiera  todo,  por- 
que no  tenemos  nada  que  ocultar  y  nuestro 
orgullo  es  que  se  sepa  que  poseemos  la  gra- 
cia divina  que  nos  permite  adivinar  el  fu- 
turo. 

—  Muy  trucha  la  señora  Gilbert. — inter- 
rumpió Teresa;  —  sabe  atrapar  bien  á  sus 
víctimas.  Sigue  contando. 

— La  verdad  es  que  si  me  hubiese  man- 
dado tirarme  al  agua  yo  me  tiro  en  segui- 
da. Me  tomó  la  mano  derecha,  eyaminó  las 
líneas,  me  hizo  quitar  los  dos  anillos  que 
tenía  diciendo  que  los  dejase.  Me  los  de- 
volvería al  día  siguiente.  Me  hizo  arrodi- 
llar en  el  suelo,  se  arrodilló  ella  también  y. 
cumpliendo  una  señal  que  me  hizo,  besé 
varias  veces  la  alfombra  junto  con  ella. 
Cuando  me  hizo  levantar,  me  preguntó  si 
tenía  otras  joyas  y  cual  era  mi  condición  y 
si  había  hecho  muchos  ahorros.  Yo  le  con- 
té todo :  no  me  habría  atrevido  á  mentir 
delante  de  aquélla  mtiger.  Tenía  unos  aros 
y  una  cadena  de  oro:  la  señora  me  guarda- 
ba 800  pesos.    Me  impuso  que  al  día  siguien- 
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te  fuese  con  los  aros  y  comprase  por  valoi* 
de  cinco  pesos  de  huevos  y  se  los  llevase. 
No  debía  gastar  ni  un  centavo  más  ni  un 
centavo  menos.  De  otro  modo  sus  invoca- 
ciones no  salían  bien.  Debía  oír  también 
dos  misas  por  la  mañana.  Yo  salí  atolon- 
drada. Hice  todo  lo  que  me  había  manda- 
do, oí  las  misas,  llevé  los  huevos  y  los  aros. 
Me  devolvió  los  anillos  y  me  ordenó  que  al 
día  siguiente  le  llevase  la  cadena  junto  con 
la  mejor  enagua  que  tuviese.  La  llevé  las 
dos  cosas  y  me  entregó  los  aros.  Hizo  unos 
movimientos  convulsivos,  me  acarició  la  cara, 
me  hizo  mirar  un  cuarto  de  hora  al  cruci- 
fijo, y  me  aseguró  que  sus  conjuros  iban 
bien  y  que  pronto  podría  contestarme.  Era 
preciso,  para  completar  la  operación  que 
los  800  pesos  saliesen  de  manos  de  la  se- 
ñora y  que  los  tuviese  yo  en  mi  poder.  Hoy 
ó  mañana  debía  mostrarle  como  efectiva- 
mente los  tenía  y  además  llevarle  dos  cu- 
charitas  de  plata  del  valor  de  11  pesos. 

— Basta,  no  quiero  oir  más,  porque  me 
dan  ganas  de  pegarte, — exclamó  Teresa  sa- 
liendo de  la  habitación. — No  creía  que  fue- 
ses tan  torpe  y  tan  ignorante. 

El  ama  de  llaves  la  siguió,  diciéndola  que 
quería  salir,  que  no  quería  perder  su  cade- 
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na.  Pero  Teresa  llamó  al  portero  y  le  or- 
denó que  no  dejase  salir  á  María. 

Teresa  fué  á  dar  cuenta  á  su  mamá  de  lo 
que  pasaba.  Tuvo  que  confesar  que  una  vez 
más  liabía  hecho  una  de  las  suyas,  Pero 
esta  vez,  á  lo  monos,  no  habría  escándalo, 
no  se  enteraría  nadie  fuera  de  la  familia. 
En  cambio,  tal  vez  se  obtendría  el  castigo 
de  dos  picaras  que  ofendían  la  ley  de  Dios 
y  se  evitaría  la  ruina  de  algunas  necias  co- 
mo doña  Clara. 

— Sin  embargo  ¿quien  hará  callar  á  Ma- 
ría y  á  las  demás  personas  de  servicio? — 
Observó  doña  Agustina. 

Quiso  enojarse  pero  no  pudo.  El  caso  de 
María  era  tan  cómico  que  no  daba  lugar  á 
la  seriedad.  Y  entre  gritos  y  sollozos,  la 
infeliz  armó  un  escándalo,  porque  quería  sa- 
lir é  ir  á  enterarse  por  sí  misma  de  lo  que 
ocurría  y  recuperar  su  cadena,  cuando  en 
el  fondo  estaba  bajo  la  influencia  de  Mme. 
Gilbert  y  no  creía  una  palabra  de  lo  que 
había  dicho  Teresa  y  quería  ir  á  ver  á  la 
hechicera  y  á  confesarle  todo.  Tanto  es  así 
que  insistía  en  salir  aún  después  que  la 
señora  se  comprometió  á  comprarle  una  ca- 
dena igual  ó  mejor  de  la  que  tenía,  en  el 
caso  de  que  la  perdiese  é  indemnizarla  de 
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los  16  pesos  que  liabía  gastado  en  las  com- 
pras ordenadas  por  Mme.  Gilbert.  A  no  ser 
la  vigilancia  de  Teresa,  que  no  salió  de  ca- 
sa aquel  día  ni  al  siguiente  y  vigiló  tam- 
bién durante  la  noche,  el  ama  de  llaves  se 
habría  escapado. 

Afortunadamente  las  cosas  se  precipita-" 
ron  y  dos  días  después  las  dos  brujas  caye- 
ron en  la  trampa  que  les  había  tendido  la 
policía.  La  señora  que  la  comisaría  de  in- 
vestigación dedicó  á  la  comprobación  de  las 
estafas  se  comportó  tan  bien,  supo  mostrar- 
se tan  crédula  y  sencilla  que  Mme.  Gilbert 
no  concibió  la  menor  sospecha  y  se  dedicó 
á  impresionarla  como  á  las  demás  y  á  ma- 
nejar á  su  antojo  la  buena  fé  de  que  daba 
prueba.  Repitió  con  ella  los  movimientos 
convulsivos,  los  conjuros,  las  consultas  á  los 
naipes  y  á  los  libros,  los  exorcismos,  la 
reproducción  de  las  luces  suspendidas  que 
representaban  llamas  del  infierno  ó  almas 
del  otro  mundo,  según  los  casos;  repitió  tam- 
bién la  preparación  de  perfumes  embriaga- 
dores, los  pedidos  y  devoluciones  regulares 
de  joyas,  dinero  y  objetos,  la  imposición  do 
asistencia  á  varias  misas  y  peregrinación  á 
diferentes  iglesias  hasta  que  por  último  des- 
pués de  retener  varias   joyas  y  una   fuerte 
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suma  que  le  había  solicitado,  la  impuso  que 
no  se  moviese  de  casa  durante  ocho  días  y 
que  al  noveno  se  presentase  para  darle  la 
contestación  á  las  preguntas  que  había  he- 
cho y  devolverle  su  dinero  y  sus  joyas. 

El  encargado  de  la  investigación,  ducho 
en  el  oficio,  consideró  que  había  llegado  el 
momento  decisivo.  Hizo  vigilar  la  casa  día 
y  noche  por  agentes  vestidos  de  civil  con 
orden  de  d_e^ner  á  todas  las  personas  que 
hubiese  en  la  misma,  si  veían  sacar  muebles 
ó  baúles  antes  de  que  se  efectuase  la  deten- 
ción en  una  forma  directa.  Al  día  siguien- 
te de  haber  impuesto  á  la  señora  en  cues- 
tión el  plazo  de  ocho  días,  en  efecto,  plazo 
que  según  se  comprobó  después,  había  im- 
puesto á  todas  sus  víctimas  que  pasaban  de 
veinte,  según  cuenta  que  llevaba  la  policía, 
se  presentó  en  la  puerta  de  la  casa  un  ca- 
rro del  expreso  la  Confianza  y  los  mozos  em- 
pezaron á  cargar  baúles.  Pero  intervinie- 
ron los  agentes  y  las  dos  embaucadoras  que 
iban  á  embarcarse  para  el  Brasil  fueron  de- 
tenidas. 

Durante  varios  días  los  periódicos  de  la 
Capital  llenaron  columnas  enteras  con  los 
detalles  de  las  hazañas  de  Mme.  Gilbert. 
Sin  embargo,  de  las  veinte  y  más  mugeres 
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que  frecuentaban  la  casa  y  que  la  policía 
I  había  contado  durante  su  vigilancia,  sólo 
seis  ó  siete  se  presentaron  á  reclamar  su 
dinero  y  sus  objetos  y  á  dar  detalles  de  las 
operaciones  maravillosas  y  extrañas  efectua- 
das por  la  sonámbula,  como  se  la  califica- 
ba generalmente.  Las  demás  |)refirieron  per- 
derlo todo,  antes  que  ver  figurar  sus  nom- 
bres en  la  crónica  policial  y  ser  puestas  en 
la  picota  del  ridículo.  Se  descubrió  que  Mme. 
Gilbert,  después  de  impresionar  á  sus  visi- 
tantes, jugaba  con  ellas  á  su  antojo,  some- 
tiéndolas á  las  pruebas  más  extraordinarias 
que  aceptaban,  de  buena  fé.  dando  muestras 
de  una  credulidad  casi  inconcebible.  No  se  li- 
mitaba á  pedir  solamente  dinero,  joyas  y  ob- 
jetos de  valor,  sino  también  los  artículos 
más  variados,  perfumes,  camisas,  dulces,  en- 
cajes, sombreros.  Doña  Clara  se  había  que- 
dado sin  dinero  y  sin  ropa  que  afortunada- 
mente pudo  recuperar;  María  tuvo  que  ir 
á  declarar,  pero  recuueró  su  cadena.  Con 
todo  la  policía  tuvo  que  dejar  á  Mme.  Gil- 
bert y  á  su  ayudante  ó  discípula  numero- 
sos objetos  y  una  buena  cantidad  de  dine- 
ro porque  nadie  se  presentó  á  reclamarlos. 
El  silencio  solicitado  por  Teresa  al  comi- 
no fué  escrupulosamente  guardado;  sin  em- 
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bargo,  uno  de  los  periódicos  de  mayor  cir 
culación  público  un  día  las  líneas  siguien 
tes: 

«Se  cree  que  el  importante  descubrimien" 
to  efectuado  por  la  comisaria  de  investiga: 
ción  se  debe  en  parte  á  la  oportuna  denu 
cia  de  una  niña  de  la  buena  sociedad  b 
naerense,  ya  bien  conocida  por  sus  exce 
clónales  dotes  personales  y  por  otros  hechos 
llamativos  en  que  ha  tenido  una  interven- 
ción superior  á  todo   encomio.» 

Esto  causó  un  sobresalto  á  Teresa,  que 
temió  por  un  momento  que  la  versión  se 
difundiera  y  que  su  nombre  fuese  entrega- 
do á  la  curiosidad  pública;  pero  el  mismo 
periódico  que  dio  la  noticia  la  desmintió  al 
día  siguiente  junto  con  sus  colegas,  basán- 
dose en  informes  categóricos  de  la  comisa- 
ría, la  que  creyó  interpretar  los  deseos  de 
la  joven  al  obrar  en  esa  forma  que,  por 
añadidura,  tenía  la  ventaja  de  realzar  el 
prestigio  de  la  institución  que  había  lleva- 
do á  cabo  la  importante  pesquisa. 


V 


Entre  los  eucaliptos  de  Adrogué 


N'  i  el  incidente-  de  la  calle  Florida,  ni  el 
episodio  de  la  sonámbula  que  tanto  ha- 
bían realzado  l©s  méritos  de  Teresa  y  aumen- 
tado el  afecto  que  los  suj^os  le  profesaban, 
habían  sido  bastante  ú  desarmar  la  resis- 
tencia que  sus  padres,  ó  más  propiamente 
su  madre,  había  opuesto  desde  un  princi- 
pio á  sus  relaciones  con  Silvio.  Este  no  ha- 
bía caído  en  las  gracias  de  doña  Agustina, 
la  que  lo  encontraba  un  poco  insulso  y  an- 
tipático. ¿Quién  puede  explicar  las  miste- 
riosas afinidades  que  se  establecen  entre  un 
individuo  y  otro,  la  razón  de  ser  de  los  sen- 
timientos diversos  que  nos  inspiran  las  per- 
sonas con  las  cuales  el  azar  nos  pone  en 
contacto  durante  el  curso  de  la  existencia? 
Tal  señora  que  para  unos  resulta  amable 
y  sencilla  se  vuelve  brusca  y  cargosa  para 
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otros;  tal  caballero  que  éstos  tildan  de  an- 
tipático y  necio,  lo  encuentran  otros  inte- 
ligente y  listo. 

El  señor  Martínez  no  había  experimen- 
tado ningún  sentimiento  de  animadversión 
hacia  Silvio;  pero  era  en  extremo  bondado- 
so y  tenia  el  defecto  de  no  saberse  oponer 
á  los  deseos  de  su  esposa,  quien  lo  mane- 
jaba á  su  antojo  y  sabía  atraerlo  hábilmen- 
te á  su  voluntad  aún  en  los  casos  en  que 
él  tenía  una  opinión  diametralmente  opues- 
ta á  la  de  su  cara  mitad.  Hay  hombres 
que  no  hacen  honor  al  traje  masculino  y 
que  en  más  de  una  ocasión  deberían  ceder- 
lo á  las  que  han  elegido  para  compañeras 
de  su  existencia,  vistiendo  ellos  la  indumen- 
taria femenina. 

Teresa  y  Silvio  se  veían  casi  diariamente, 
porque  á  las  horas  más  ó  menos  convenidas 
no  dejaba  él  de  pasar  dos  ó  tres  v«>ces  por 
día  frente  á  la  casa  de  aquella  ni  ella  de 
mirarlo  detrás  de  las  cortinas  de  las  venta- 
nas en  los  meses  de  invierno  y  después  en 
la  ventana  misma,  apenas  sobrevinieron  los 
días  tibios  y  hermosos  de  la  primavera,  en 
Se^ítiembre  y  Octubre.  También  habían  en- 
contrado los  medios  de  .verse  y  hablarse  de 
de  vez    en    cuando,  gracias  á   la  protecciói 
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de  María,  el  ama  ele  llaves,  y  de  algunas 
amigas  íntimas  de  Teresa  que  la  iban  á  bus- 
car y  se  la  llevaban  al  Parque  3  de  Febrero, 
á  Belgrano  ú  otros  puntos  convenidos  do 
antemano,  donde  los  dos  jóvenes  se  comu- 
nicaban sus  impresiones  y  se  juraban  por 
milésima  vez  fidelidad  y  amor. 

Silvio  se  había  dado  cuenta  de  la  hosti- 
lidad de  Doña  Agustina  y  esto  lo  tenía  afli- 
gido y  postrado. 

— No  nos  dejarán  casar, — le  dijo  á  Teresa 
en  una  de  las  entrevistas. — Tu  mamá  no  me 
quiere  (excusado  es  decir  que  ya  se  tutea- 
ban) y  se  vé  que  me  tiene  por  muy  poca 
cosa  y  me  considera  indigno  de  unirme  con- 
tigo. 

— No  desesperes.  Mamá  es  buena  y  ha  de 
acabar  por  ceder. 

— Es  verdad  que  no  le  falta  razón.  Tu 
eres  rica,  tienes  belleza  ó  inteligencia,  per- 
teneces á  una  familia  distinguida,  mientras 
yo  soy  hijo  de  un  pobre  almacenero  y  no 
tengo  siquiera  una  profesión  lucida,  no  soy 
médico  ni  abogado,  soy  un  simple  comer- 
ciante. No  merezco  unirme  contigo,  puesto 
que  puedes  aspirar  á  un  casamiento  mucho 
mejor. 

—Vamos,  no  me  vengas   ahora   con   esas 
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patrañas.  Para  el  corazón  no  hay  gerarqnías. 
Basta  que  nos  queramos  los  dos.  Lo  demás 
se  arreglará. 

Varias  veces  Teresa  había  abordado  á  su 
madre,  pidiéndole  explicaciones  por  su  acti- 
tud, refutando  sus  objeciones,  acorralándola, 
esforzándose  por  desarmar  su  resistencia,  pero 
con  resultado  escaso  ó  negativo. 

— ¿Porque  se  opone  Vd.  á  mi  casamiento 
con  Silvio? — le  decía. — Usted  sabe  que  le 
quiero,  que  me  da  un  gran  disgusto  y  sin 
embargo  insiste  y  ha  sido  causa  hasta  ahora 
de  que  él  no  haya  solicitado  mi  mano,  por- 
que no  quiero  que  lo  haga  hasta  que  Vd, 
me  dé  su  pleno  consentimiento. 

— Me  opongo,  porque  el  tal  Silvio  es  un 
pelagatos,  un  pretencioso  que  te  busca  por 
la  posición  y  por  la  respectabilidad  del  nom- 
bre, nada  más.  Busca  el  dinero  y  el  paren- 
tesco: si  fueses  pobre  te  volvería  las  espaldas. 

— Vd.  lo  insulta  y  lo  ofende  injustamente, 
mamá.  Me  quiere  porque  se  ha  enamorado  de 
mí  y  me  tomaría  lo  mismo  aún  que  no  tuviera 
más  que  lo  que  llevo  puesto.  Es  un  joven 
inteligente  que  se  abrirá  camino  y  en  cuanto 
á  dinero  puede  ser  que  tenga  tanto  como 
nosotros. 

— Bueno,    á    mi    no    me  custa.  ]\[ucho  le 
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queremos  todos  pero  no  hemos  ele  acceder  á 
todos  tus  caprichos.  Estaríamos  frescos  si  se 
permitiese  á  las  jóvenes  que  diesen  su  mano 
al  primer  aventurero  que  se  les  presenta. 

Por  de  pronto  hace  unos  cuantos  meses  que 
le  conoces  y  no  tienes  más  noticias  de  él  y 
de  su  familia  que  las  que  el  mismo  te  ha 
contado. 

— Me  basta  conocer  su  carácter  para  estar 
segura  de  que  ha  dicho  la  verdad  y  de  que 
me  hará  feliz,  tengan  los  defectos  que  quieran 
los  de  su  familia. 

— Esto  te  parece  ahora;  pero  después  es 
otra  cosa.  Tu  puedes  encontrar  un  partido 
muchísimo  mejor. 

— Déjese  Vd.  de  partidos,  de  figuraciones, 
de  nombres  y  de  riquezas  que  no  hacen  la 
felicidad  y  que  no  valen  un  bledo.  Esa  ran- 
cidez de  las  familias  nobles  y  plebeyas  hay 
que  relegarla  al  montón  de  las  ropas  viejas. 
Ya  sólo  son  tenidas  en  cuenta  en  sociedades 
decadentes  ó  ineptas  como  las  de  algunas  na- 
ciones de  Europa  que  se  pasan  el  tiempo 
en  la  contemplación  de  sus  pergaminos.  Hoy 
cada  uno  vale  por  los  méritos  que  tiene,  no 
por  la  forma  en  que  ha  nacido.  ¿Ha  oído  Vd. 
hablar  de  esos  reyes  del  petróleo,  de  los  fe- 
rrocarriles,  de  la  carne,  del  trigo,  del  acero 
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con  que  se  califica  á  niuclios  archimillonarios 
de  los  Estados  Unidos?  Pues  averigüe  Vd.  lo 
<[ue  eran  ellos  y  los  Morgan,  los  Eockefeller 
y  tantos  otros  en  su  juventud.  Simples  tra 
bajadores  ó  dependientes,  sin  más  capital  que 
su  cabeza  y  su  espíritu  de  iniciativa.  Y  si 
me  apura  Vd.  un  poco,  vamos  á  ver  núes 
tro  mismo  origen  y  el  de  la  mayor  parte  de 
las  familias  de  Buenos  Aires  que  hoy  se  dan 
tono  y  figuran  en  primera  línea,  llenando 
las  crónicas  sociales  y  la  desafío  á  que  ma 
demuestre  Vd.  que  raza  de  antepasados  tU' 
vieron,  cuanta  sangre  azul  corre  en  sus  venas. 
Trabajadores,  mamá,  comerciantes  ingeniosos, 
artesanos  rudos  y  fuertes  que  más  de  una 
vez  no  habrán  tenido  con  que  saciarse  e 
hambre.  Y  á  mucha  honra  debemos  tenerlo, 
porque  eso  es  más  noble  y  más  digno  que 
descender  de  los  que  hubieron  su  fortuna 
abusando  de  los  cargos  públicos  ó  que  dis' 
frutan  bienes  cuyo  origen  no  pueden  esta^ 
blecer  con  claridad. 

— Hablas  como  un  libro,  pero  no  me  con^ 
vences.  Todo  eso  que  dices  no  quita  que  haya 
que  mirar  con  quién  has  de  casarte  y  que 
yo  tenga  el  deber  de  velar  por  tu  felicidad 
y  la  nuestra. 

— Mi  felicidad  está  en  casarme  con  Silvio 
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y  no  üé  persuadirme  de  la  oposición  que  Vd. 
me  hace,  porque  papá  no  se  mete  en  nada 
y  dice  a}nen  á  todo  lo  que  Vd.  quiere.  Yo 
me  casaré  con  él  ó  con  ninguno;  y  no  sé  lo 
que  va  á  suceder  si  Vd.  persiste  en  su  re- 
sistencia. 

— Vamos,  siempre  tomas  las  cosas  por  la 
tremenda;  vuelve  en  tu  quicio,  fíjate  en  cual- 
quiera de  los  muchos  jóvenes  que  sabemos 
quienes  son,  porque  conocemos  á  sus  fami- 
lias y  acabarás  por  darme  la  razón.  - 

Pero  no  solamente  no  pensaba  en  esto  Te- 
resa si  nó  que  la  oposición  de  su  madre  no 
hacía  más  que  ahondar  su  pasión,  avivar  el 
fuego  que  ardía  en  su  pecho  como  el  viento 
aviva  las  llamas  de  un  incendio.  A  veces, 
cuando  se  hallaban  solas,  interpelaba  de  im- 
]3roviso  á  su  mamá,  con  frases  aceradas,  ex- 
clamando: 

— ¿Usted  se  casó  con  papá  por  amor  ó 
por  dinero? 

— Vaya  una  pregunta:  por  amor. 

— Entonces  ¿no  estuvo  averiguando  si  era 
rico  ó  pobre,  si  pertenecía  ó  no  á  una  fa- 
milia de  buen  tono?. 

— Yo  no  me  acuerdo,  pero  sé  que  no  me 
tiró  de  cabeza  como  tu  quieres  hacer  y  que 
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era   obediente  y  sumisa  á  los  deseos  de  mi  i 
madre. 

— Parece  imposible  como  se  cambia  y  se 
olvida  todo  con  los  años.  Ko  se  tiene  en 
cuenta  lo  que  se  ha  hecho,  lo  que  se  ha  pen- 
sado, lo  que  se  ha  sentido  en  otros  tiempos 
y  se  pontifica  con  calma,  con  serenidad,  so  | 
pretesto  de  querer  evitar  las  ligerezas  de  una  ] 
niña,  hacerla  feliz,  cuando  en  realidad  se  la 
sacrifica  involuntariamente  y  con  la  mejor 
intención  á  la  propia  voluntad,  al  propio 
orgullo  ó  al  propio  capricho,  cuando  no  á 
preferencias  y  maneras  de  ver  tan  inconsis- 
tentes como  los  argumentos  que  se  aducen 
para  justificarlas.  Como  si  fuese  tan  fácil 
cambiar  de  amor,  como  se  cambia  de  camisa, 
y  al  corazón  se  le  pudiese  mandar  que  de- 
seche á  este  y  se  entretenga  con  aquel  ni 
más  ni  menos,  que  se  manda  al  brazo  que 
se  extienda  ó  se  encoja  como  se  quiere  ó 
como  se  adapta  una  pasta  blanda  á  cual- 
quier clase  de  moldes. 

Doña  Agustina  estuvo  más  de  una  vez  á 
punto  de  ceder,  tanto  más  que  su  esposo  no 
era  muy  firme  en  la  resistencia,  por  más 
que  no  dejase  de  encontrar  atendibles  los 
argumentos  en  que  ella  fundaba  su  actitud; 
pero  le  alentaba  la  esperanza  de  que  su  hija 
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acabaría  por  olvidar  unas  relaciones  que  in- 
cidentalmente  se  habían  entablado  en  las 
ociosidades  de  un  viaje  y  que  no  podían  ha- 
ber echado  raíces  muy  hondas.  Además  se 
prometía  resultados  casi  seguros  de  un  plan 
que  iba  á  poner  en  práctica  para  lograr  me- 
jor su  propósito.  Doña  Agustina  no  sabía 
que  Silvio  y  Teresa  se  hablaban  con  fre- 
cuencia y  no  tenía  en  cuenta  que  la  ma- 
yor parte  de  las  relaciones  amorosas,  como 
de  muchas  acciones  trascendentales  que  in- 
fluyen poderosamente  en  la  vida  de  cada  in- 
dividuo y  hasta  en  la  vida  de  cada  pueblo 
son  debidas  á  circunstancias  accidentales,  á 
hechos  fortuitos,  á  veces  insignificantes  y  vul- 
gares. En  su  juventud  Julio  Cesar,  que  en 
la  edad  madura  imprimió  un  rumbo  nuevo 
y  decisivo  á  los  destinos  de  Roma  y  á  los 
de  otros  pueblos  de  la  antigüedad,  en  su  ju- 
ventud, repetimos  debió  su  vida  á  la  blan- 
dura y  estupidez  de  unos  piratas  que  to- 
maron á  broma  sus  amenazas  de  venganza; 
y  es  sabido  que  el  vuelo  de  unos  pájaros 
influyó  en  el  descubrimiento  del  nuevo  mundo. 
Doña  Agustina,  empero,  conociendo  el  tem- 
peramento de  su  hija  no  dudó  un  instante 
de  que  había  que  tomar  á  lo  serio  la  pasión 
que  la   dominaba  y  apresurarse  á  combatirla 
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Ó  á  complacerla  antes  de  que  ocurriese  algo 
lamentable.  Por  de  pronto.  sálDÍendo  que  Pe- 
])ito  González,  uno  de  los  jóvenes  de  la  higli 
Ufe  bonaerense  amigo  de  la  casa,  é  íntimo 
de  Carlos  estaba  encaprichado  por  Teresa, 
y  la  miraba  con  insistencia,  se  propnso  fa- 
vorecer su  inclinación  y  hacer  lo  posible  para 
que  Teresa  le  correspondiese,  porque  su  casa- 
miento con  aquel  habría  satisfecho  plena- 
mente sus  aspiraciones;  después,  em])ezando 
á  dejarse  sentir  el  calor  con  la  llegada  del 
mes  de  Noviembre,  indujo  á  su  esposo  á  al- 
quilar una  hermosa  quinta  en  la  calle  Seguí 
(hoy  Mitre)  de  Adroguó.  Allí  el  tal  Silvio 
no  podría  ir  dos  ó  tres  veces  por  día  á  pa- 
searse por  delante  de  la  casa,  como  ella  lo 
había  visto  y  dirigir  saludos  ceremoniosos  y 
miradas  llenas  de  fuego  á  Teresa  que  no 
dejaba  nunca  de  asomarse  á  la  ventana  en 
el  momento  oportuno  como  si  estuviesen  en- 
tendidos de  antemano  ó  se  comunicasen  por 
algún  misterioso  telégrafo  sin  hilos.  Más  tar- 
de irían  á  Mar  del  Plata  á  donde  los  acom- 
pañaría también  González  y  quizás  allí  se 
formalizaría  el  compromiso  matrimonial. 

Pero  no  sólo  no  se  cumplieron  las  pre- 
visiones de  doña  Agustina,  sino  que  la  eje- 
cución  de   su  plan    dio  lugar  á  incidencias 
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lamentables  y  más  bien  favoreció  los  de- 
seos de  su  liija.  Esta  notó  en  seguida  las 
obsequiosidades  de  Pepito  González,  la  per- 
secución de  que  la  hacía  objeto  y  el  inte- 
rés con  que  su  madre  procuraba  los  en- 
cuentros, lo  empujaba  hacia  ella  y  apoyaba 
sus  pretensiones  con  frases  indirectas,  con 
elogios  frecuentes;  pero  esto  no  dio  otro 
resultado  que  hacerle  cobrar  antipatía  á 
González  á  tal  punto  que  se  ponía  inquie- 
ta y  nerviosa  cada  vez  que  lo  veía  apare- 
cer delante  de  ella  }'■  también  fué  causa  de 
que  disminuyese  el  respeto  y  cariño  que 
profesaba  á  su  madre,  viéndola  empeñada 
en  conseguir  lo  que  ella  consideraba  impo- 
sible, además  de  injusto  é  improcedente.  Y 
á  veces  se  lo  decía  sin  rodeos: 

— Es  inútil  que  Vd.  se  empeñe  ni  pier- 
da el  tiempo  en  meterme  á  González  deba- 
jo de  las  narices:  sus  galanterías  me  empa- 
lagan y  se  me  va  haciendo  odioso  con  sus 
visitas. 

— Pues  haces  mal, — contestaba  doña  Agus- 
tina sin  desanimarse, — porque  es  un  buen 
muchacho,  tiene  su  carrera  de  abogado,  ha- 
bla con  facilidad  y  llegará  á  puestos  muy 
elevados,  además  de  que  es  rico  por  su  fa- 
milia y  heredará   algunos  millones. 
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— Usted  no  piensa  más  que  en  la  posi- 
ción y  en  los  millones.  ¡Nunca  lo  habría 
creído! 

A  las  insinuaciones  de  Pepito,  primero 
vagas,  después  m.ís  concretas  y  más  claras 
que  la  luz  del  día,  pues  por  desgracia  se 
había  ido  enamorando  de  veras  de  Teresa, 
esta  contestaba  con  evasivas  amables,  to- 
mándolas á  broma  y  llevando  en  seguida 
la  conversación  á  un  terreno  distinto.  Con- 
trariamente á  su  costumbre  de  no  andarse  i 
en  rodeos,  de  expresar  en  seguida  sus  sen-  : 
timientos  y  llamar  las  cosas  por  sus  nom- 
bres, Teresa  disimuló  en  un  principio,  no  | 
quiso  desahuciar  ipso  fado  al  nuevo  pre-  ■* 
tendiente.  No  lo  hizo  porque  en  el  fondo  i 
no  le  disgustaba  verse  halagada,  solicitada, 
perseguida,  causando  envidia  á  más  de  una 
amiga  y  porque  tenía  á  Pepito  por  un  len- 
guaraz y  no  quería  que  fuese  pregonando 
por  salones  y  círculos  que  ella  era  intrata- 
ble, mal  educada,  indigna  de  las  considera- 
ciones que  se  le  guardaban  y  de  la  opinión 
prestigiosa  que  se  le  había  formado. 

Pero  cuando  á  los  dos  ó  tres  días  de  ha- 
berse instalado  la  familia  en  la  quinta  de 
la  calle  Mitre  de  Adrogué,  Pepito  le  hizo 
una   declaración    en  toda   regla,    Teresa  no 
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pudo  contenerse  más  y  puesto  que,  ausen- 
te de  la  capital,  no  le  importaban  tanto  las 
habladurías,  le  dijo  lo  más  afablemente  que 
pudo,  comprimiendo  su  deseo  de  echarlo  á 
todos  los  diablos: 

— Siento,  señor  González,  tener  que  des- 
airarle; pero  llega  Vd.  demasiado  tarde.  Es- 
toy comprometida  y  mi  corazón  no  me  per- 
tenece. 

—Pero  si  su  mamá  me  ha  dicho  que  es- 
tá Vd.  libre,  que  nunca  ha  tenido  relacio- 
nes...,— contestó  Pepito,  poniéndose  pálido 
como  la  cera. 

— Mi  mamá  no  le  ha  dicho  la  verdad. 
Sabe  que  amo  con  toda  el  alma  á  un  joven 
que  ella  conoce  y  que  me  casaré  con  él  ó 
con  ninguno;  pero  se  empeña  en  no  saber- 
lo y  en  creer  que  llamándolo  pobre,  aven- 
turero, infeliz,  lo  voy  á  dejar  para  enamo- 
rarme de  otro.  En  cambio  lo  quiero  más 
cada  día.  Yo  creí  que  Vd.  lo  había  notado, 
pues  era  preciso  ser  ciego  para  no  verlo, 
fijándose  en  la  insistencia  con  que  lo  mira- 
ba en  las  calles,  en  los  teatros  ó  frente  á 
mi  casa  cuando  pasaba  varias  veces  por  día; 
pero  Vd.,  como  mi  mamá,  se  ha  empeñado 
en  no  ver.  Véalo  Vd.,  precisamente  ahí  vie- 
ne por  la  vereda  de  enfrente,— agregó  Te- 
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resa  poniéndose  encarnarla  y  contestando ; 
con  una  sonrisa  encantadora  y  con  un  mo- . 
vimiento  de  cabeza  al  gran  saludo  que  hr 
zo  Silvio,  quitándose  el  sombrero  y  siguien^ 
do  su  camino,  pero  volviéndose  á  cada  ins 
tante  para   mirar  á  la  joven. 

La  emoción  que  embargaba  á  esta  se  no 
taba  á  simple  vista.  Su  semblante  rebosa- 
ba pasión  y  alegría  y  es  seguro  que  á  no 
ser  los  trinos  de  los  j^ájaros  se  habrían  sen- 
tido los  latidos  de  su  corazón,  mientras  Pe- 
pito hubiera  deseado  que  se  lo  tragase  la 
tierra  para  no  presenciar  aquél  espectácu- 
lo, ni  ver  las  miradas  de  fuego  que  se  di- 
rigían los  dos  enamorados. 

— ¿Verdad  que  es  gallardo? — dijo  Teresa 
en  una  explosión  de  sinceridad.  —  Nos  he- 
mos conocido  á  bordo  del  vapor  al  regreso 
de  Europa.  Es  hijo  de  italiano,  pero  es  tan 
criollo  como  el  que  más. 

— Si  Vd.  me  hubiese  dicho  al  principio..., 
— exclamó  Pepito,  ya  irritado  de  tanto  des- 
aire y  de  lo  que  le  iba  pareciendo  una  ofen- 
sa y  una  burla. 

— ¡Qué  principio  ni  qué  fin! — replicó  Te- 
resa. —  ¿Debía  yo  ponerme  un  letrero  que 
dijese    que    estaba    enamorada?    ¿Debía    yo 


X.A    HEROÍNA   DEL  SUD  95 

adelantarme  á  decirle  que  no  me  liiciese  la 
corte  por  esto  ó  por  lo  otro? 

— Tiene  Vd.  razón,  no  sé  lo  que  me  digo. 

Los  dos  jóvenes  se  hallaban  de  pié  casi 
en  el  centro  del  espacioso  jardín  que  daba 
frente  á  la  casa,  entre  céspedes  de  flores, 
á  la  vista  de  los  rosal-es  y  de  los  cuadros 
de  violetas  y  pensamientos  artísticamente 
arreglados  por  el  jardinero,  en  un  ambiente 
saturado  de  perfumes  suaves  y  agradables, 
á  la  sombra  de  una  araucaria  gigantesca 
rodeada  de  magnolias,  en  la  tarde  de  uno 
de  esos  días  tibios  y  placenteros  del  mes 
de  Noviembre  que  en  las  regiones  templa- 
das del  hemisferio  sud  produce  la  misma 
renovación  de  vida,  los  mismos  encantos  qr.e 
el  mes  de  Mayo  produce  en  los  países  ten  - 
piados  del  hemisferio  norte.  Los  árboles,  las 
flores,  las  yerbas,  los  pájaros  cantaban  el 
himno  de  la  naturaleza  y  manifestaban  en 
mil  formas  su  exuberancia  de  vida  y  de 
placer,  como  Teresa  habría  deseado  mani- 
festar á  gritos  su  amor,  atropellando  con 
todas  las  sujeciones  y  trabas  que  las  costum- 
bres y  las  reglas  sociales  imponen  á  los  jó- 
venes de  buena  educación  y  también  á  los 
que  no  tienen  ninguna. 

— Adiós,  señorita,—  dijo  Pepito  deseoso  de 
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salir  de  aquella  situación  embarazosa  y  en- 
caminándose hacia  la  salida  sin  pensar  en 
despedirse  de  los  demás  de  la  casa. 

— Adiós,  Pepito, — contestó  Teresa  estre- 
chando la  mano  que  aquél  le  tendía. — Es- 
pero que  no  me  guardará  rencor,  porque 
no  es  mía  la  culpa  de  que  ha3'a  tenido  que 
desairarle. 

— A  Vd.  no  se  le  puede  guardar  rencor, 
— contestó  el  joven  con  voz  desfallecida  y 
alejándose  rápidamente  sin  volver  la  vista 
hacia  atrás. 

Doña  Agustina  que  había  empujado  á  Pe- 
pito á  que  anticipase  una  declaración  que 
él  deseaba  retardar  hasta  que  la  joven  le 
diese  alguna  prueba  de  simpatía  ó  de  afec- 
to, había  |)resenciado  la  escena  desde  la  ga- 
lería de  la  casa,  adivinando  la  negativa  de 
su  hija  agravada  por  la  coincidencia  lamen- 
ble  de  que  en  aquel  mismo  momento  pasase 
el  otro  por  delante  de  la  casa.  No  había  tal 
coincidencia,  sin  embargo,  pues  el  día  an- 
terior Silvio  había  anunciado  á  Teresa  que 
pasaría  más  ó  menos  á  la  hora  aquella.  Pre- 
cisamente el  traslado  á  la  quinta  había  lle- 
nado de  satisfacción  á  los  dos  enamorados. 
Allí  en  el  campo  podrían  verse  y  hablarse 
con  más  libertad,  sin  temer  las  miradas  in- 
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discretas  de  tanta  gente.  El  mismo  día  de 
su  llegada  á  Adroguó,  Teresa  escribió  á  Sil- 
vio dándole  cuenta  de  la  ubicación  precisa 
de  la  quinta  y  fijándole  hora  para  que  se 
dejase  ver  al  día  siguiente.  Y  en  la  prime- 
ra entrevista  resolvieron  de  común  acuerdo 
obrar  con  menos  sujeción,  verse  y  hablar- 
se con  toda  libertad  á  través  de  la  puerta 
cancel  ó  de  la  reja  de  hierro  que  adornaba 
el  frente  y  que  aún  que  cubierta  de  enre- 
dadera dejaba  intersticios  suficientes  para  ver 
de  adentro  afuera  y  viceversa. 

—  Con  esto  no  hacemos  ningún  mal.  Papá 
y  mamá  te  conocen  y  te  contestarán  al  sa- 
ludo y,  una  vez  que  se  acostumbren  á  vernos, 
acabarán  por  darte  permiso  para  que  entres 
en  casa  y  por  consentir  en  que  nos  casemos. 

— Está  claro, — agregó  él. — Hemos  sido  de- 
jmasiado  tímidos.  Hay  que  salir  cuanto  antes 
de  esta  situación  de  incertidumbre. 

Y  para  estar  mejor  en  condiciones  de  ha- 
blar con  Teresa  a  todas  horas,  á  los  dos  días 
se  trasladó  él  también  á  Adrogué  y  se  ins- 
ítaló  en  el  hotel  La  Delicia. 

En  la  tarde  á  que  nos  referimos,  la  vista 
de  Pepito  en  íntimo  coloquio  con  Teresa 
causó  una  revolución  en  las  entrañas  de  Sil- 
vio.   No  sabía  quien  era,  pero  ya  había  tro- 
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pezaclo  con  él  varias  veces  en  Buenos  Aires, 
frente  á  la  casa  de  su  novia  y,  como  es  na- 
tural, le  era  soberanamente  antipático.  Este 
sentimiento  lo  retribuía  Pepito  en  la  misma 
moneda. 

Como  es  fácil  suponerlo,  no  se  alejó  mu- 
cho de  la  quinta  y  no  tardó  en  volver  á  pasar 
frente  á  ella;  así  que  cuando  Teresa,  ima- 
ginando sus  sospechas  j  su  estado  de  ánimo, 
le  quiso  hacer  un  signo  de  cabeza  para  que 
se  aproximase  á  fin  de  tranquilizarlo  res- 
pecto á  la  presencia  del  joven,  imponiéndole 
de  los  antecedentes  y  de  lo  que  acababa  de 
ocurrir,  no  tuvo  que  hacer  ningún  esfuerzo, 
porque  se  lo  encontró  en  seguida  á  pocos 
pasos  de  distancia. 

Pero  esta  maniobra,  presenciada  con  an- 
siedad y  disgusto,  acabó  por  exasperar  á  Doña 
Agustina  y  por  hacerle  perder  la  serenidad 
y  la  paciencia  de  que  había  dado  prueba 
hasta  entonces.  Hizo  llamar  á  su  hija,  la 
puso  como  no  digan  dueñas  y  la  prohibió 
que  volviese  á  hablar  con  aquel  «desvergon- 
zado»,— así  se  atrevió  á  calificar  á  Silvio,— 
ni  de  cerca,  ni  de  lejos,  ni  estando  adentre 
de  la  casa  ni  fuera  de  ella.  Y  como  nece- 
sitaba desahogar  su  irritación,  empleó  e; 
resto  de  la  tarde  en  informar  v  excitar  á  si 
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esposo  y  á  su  hijo  mayor,  á  medida  que 
fueron  llegando.  Así  que  á  la  hora  de  comer 
había  como  tres  máquinas  parlantes  debida- 
mente montadas  para  emprenderla  contra 
Teresa,  á  manera  de  nubes  obscuras  y  ame- 
nazadoras que  no  pueden  desaparecer  sin  de- 
satar una  tormenta  y  descargar  el  agua  que 
contiene. 

En  la  mesa  Doña  Agustina  siguió  insis- 
tiendo y  el  primero  que  la  secundó  fué  su 
hijo  Carlos,  quien  se  atrevió  á  decir: 

— A  ese  

Pero  un  grito  fuerte,  agudo,  penetrante, 
como  de  una  voz  de  tiple  extensa  y  pode- 
rosa resonó  en  el  espacioso  comedor: 

— ¡Carlos! — ^gritó  Teresa  al  mismo  tiempo 
que  fulminaba  á  su  hermano  con  una  mirada 
terrible. 

Y  á  Carlos  se  le  helaron  las  palabras  en 
los  labios. 

Hubo  como  un  minuto  largo  de  silencio 
incómodo,  durante  el  cual  hubiérase  podido 
comprobar  la  molestia  que  aquel  asunto  y 
aquella  conversación  causaban  al  Sr.  Mar- 
tínez, un  hombre  pacífico  como  se  ha  dicho, 
enemigo  de  las  peleas  y  de  las  situaciones 
violentas.  Pero  Doña  Agustina  no  estaba  dis- 
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puesta  á  ceder  fácilmente  ©1  campo  y  al  cabo 
de  un  rato  exclamó: 

— Esta  se  cree  que  porque  es  fuerte  y  ha 
intervenido  alguna  vez  en  loque  no  le  corres 
de,  que   nos   tiene  asustados  á  todos  y  ([ue 
hemos  de  hacer  lo  que  á  ella  se  le  antoja .... 

— Yo  no  asusto  á  nadie,  ni  me  meto  con 
nadie,  pero  no  puedo  admitir  que  se  me  obli- 
gue á  hacer  zalamerías  á  quien  no  quiero 
y  á  maltratar  á  quien  quiero  con  todo  el 
alma. 

— Lo  hago  por  tu  bien. 

— Pues  un  bien  repugnante  al  que  debe 
recibirlo  no  debe  ser  bueno. 

— Está  bien,  pero  que  no  sea  ni  el  uno, 
ni  el  otro.  Así  quedaremos  en  paz. 

— Vd.  lo  arregla  muy  fácilmente,  como  si 
fuera  cosa  de  comerse  un  bizcocho  ó  no  co- 
merlo. Claro,  como  no  es  Vd.  la  que  está 
enomorada 

- — Dale  con  sus  amores.  No  lo  veas  más  y 
lo  olvidarás  en  ocho  días.  Pronto  iremos  á 
Mar  del  Plata  3'  allí  podrás  distraerte  y  per 
derlo  de  vista. 

— Si  no  es  más  que  por  eso  podemos  ahO' 
rrar  el  viaje.  Allí  vendrá  él  también  y  lo 
veré  lo  mismo   que  aquí. 

— Pero  ¿habráse  visto  descaro  más  gran 
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de?  ¿No  te  decía  yo  que  nos  amenaza  y  que 
hay  que  hacer  solamente  lo  que  ella  quie- 
re?— añadió  Doña  Agustina,  dirigiéndose  á 
su  esposo. 

— Vamos  Teresa,  —  dijo  el  señor  Martínez 
tanto  por  decir  algo  y  salvar  su  autoridad 
invocada  por  doña  Agustina. — Sabemos  que 
eres  buena  y  no   harás   irritar  á  tu   mamá. 

— Yo  no  me  explico  el  papel  que  está 
haciendo  mamá  y  el  empeño  que  tiene  en 
que  me  enamore  de  quien  le  gusta  á  ella 
y  no  de  quien  me  gusta  á  mí.  Me  voy,  no 
tengo  ganas  de  comer, — dijo  Teresa  levan- 
tándose para  que  no  la  vieran  llorar,  por- 
que las  lágrimas  asomaban  á  sus  puj^ilas  y 
temía  no  poder  disimularlas.  Eran  lágrimas 
de  dolor,  de  despecho,  de  cólera,  de  desa- 
liento por  las  contrariedades  con  que  tro- 
pezaba. 

— Se  vuelve  intratable,  —  agregó  doña 
Agustina,  apenas  Teresa  hubo  salido.  Hay 
que  obligarla  á  obedecer. 

— Yo  no  creo  que  sea  un  gran  delito  amar 
á  un  joven  que  puede  muy  bien  ser  digno 
de  ella,  puesto  que  lo  estamos  criticando 
sin  conocerlo, — observó  Carlos  que  en  breves 
momentos  había  reaccionado  en  favor  de  su 
hermana.    No  conocía  á  Silvio  más  que  de 
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vista,  pero  no  le  había  resultado  antipatice 
ni  mucho  menos. 

— Eso  es,  hay  que  tomar  informes, — agre- 
gó el  señor  Martínez,  quién  encontró  en  la 
nueva  actitud  do  su  hijo  un  punto  de  apo 
yo  más  sólido  que  el  de  Arquímedes,  ale 
grándose  infinitamente   de  ello. 

En  ese  momento  resonó  el  estampido  dí 
un  disparo  que  i'epercutió  siniestramente  er 
la  quietud  del  espacioso  comedor.  Parecía 
hecho  á  pocos  pasos  de  distancia,  detrás  de 
la  casa,  en  el  mismo  jardín.  Los  comensa- 
les se  miraron  unos  á  otros,  azorados,  pá 
lidos,  llenos  de  espanto. 

Carlos  y  su  padre  se  levantaron  para  ii 
á  informarse,  mientras  doña  Agustina,  mái 
muerta  que  viva  exclamaba: 

— ¿Qué  será? 

Casi  instantáneamento  se  oyeron  otros  do; 
disparos,  uno  después  de  otro.  Doña  Agus 
tina  quiso  levantarse,  pero  no  pudo:  estaba 
casi  desmayada  y  las  piernas  le  flaqueaban 
Leonor,    la  hermana    menor  de    Teresa  fuá 
á  abrazar  á  su  madre,  diciendo  asustada: 

— ¿Qué  será,  mamita? 

— -jAy  Dios  mío!  —  exclamó  ésta.  —  Noa 
matarán  á  sustos. 

— ¡Teresa!  ¡Teresa! — gritó  Garlos  una  vez 
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afuera? — ¿Ha  visto  Vcl.  á  la  señorita?  —agre- 
gó al  ver  aparecer  á  Francisco,  el  quintero, 
acompañado  de  dos  perros  que  ladraban  de 
una  manera  endiablada. 

— Aquí  estaba  hace  un  momento,  pero 
ha  salido  al  oír  los  tiros  que  están  disparan- 
do ahí  enfrente.  Mi  mujer  y  mi  hijo  han 
ido  con  ella. 

El  padre  y  el  hijo  al  oír  esto  lanzaron 
un  gran  suspiro  de  satisfacción  y  aspiraron 
á  plenos  pulmones  el  aire  balsámico  de  la 
noche.  Nada  le  había  pasado  á  Teresa,  de 
ella  no  habían  partidos  los  tiros.  La  idea 
de  que  algo  terrible  pudiese  haber  ocurrido 
como  efecto  de  la  desesperación  en  que  la 
habían  sumido  los  ataques  de  doña  Agus- 
tina había  cruzado  por  la  imaginación  del 
anciano  y  del  joven  y  también  de  doña 
Agustina. 

— Vé  á  tranquilizar  á  tu  madre,  —  dijo 
el  señor  Martínez;  —  yo  voy  á  ver  lo  que 
pasa. 

En  el  intervalo  se  habían  oído  otros  cin- 
co ó  seis  disparos.  Como  á  cien  metros  de 
distancia  en  la  misma  calle  veíase  alguna 
gente  del  pueblo  y  un  grupo  de  vigilantes 
con  revólveres  en  manos  con  los  que  apun- 
taban hacia  la  parte  alta  de  un  chalet  que 
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tenían  enfrente.  El  señor  Martínez  al  apro 
ximarse  encontró  á  Teresa  que  estaba  dis' 
cutiendo  con  un  oficial  de  policía. 

— ¿Qué  hay?  ¿Qué  están  Vds.  haciendo? 
— había  dicho  la  joven  al  llegar,  dirigién 
dose  al  que  parecía  y  era  efectivamente  un 
oficial,  sin  que  la  preocupara  el  peligro  á 
que  se  exponía,  poniéndose  en  lugar  visi 
ble  frente  al  chalet,  sin  buscar  abrigo  de 
tras  de  los  árboles  como  lo  hacían  los  vi 
guantes  y  los  curiosos. 

— Hay  un   ladrón, — contestó  el   oficial. — 
Lo  ha  visto  la   señora  y  como  no   ha  teni 
do  tiempo  de  escapar  ha   ido   á  esconderse 
sobre  el  tejado.    Véalo    Vd.    allá   con    una 
carabina  que  está  apuntando  contra  nosotros 

Teresa  miró  j  vio,  en  efecto,  en  el  cen 
tro  del  techo  á  un  hombre  de  pió  que  pare 
cía  apuntar  con  un  arma  de  fuego  en  la 
dirección  en  que  se  encontraban  ella  y  loa 
vigilantes.  Le  llamó  en  seguida  la  atención 
la  inmovilidad  del  individuo,  así  que  para 
cerciorarse  mejor  y  sin  hacer  caso  de  las 
órdenes  de  su  padre,  quien  la  mandaba  ra 
tirarse,  ni  de  los  aspavientos  del  oficial  y 
de  los  vigilantes,  avanzó  más  hacia  la  casa 
notó  que  el  individuo  sin  mover  el  cuerpo 
so  alejaba  ó  ajjioximaba  todo  él  del  borde 
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del  techo  que  ella  había  tomado  como  pun- 
to de  comparación,  y  al  cabo  de  un  momen- 
to, retrocedió  exclamando: 

— ¡Pero,  si  es  una  sombra! 

— ¡Hé!  ¿Que  dice  Vd.? — balbuceó  el  oficial. 

—Que  no  hay  nada  en  el  techo.  Acer- 
qúese Vd.  y  verá  como  la  figura  cambia  de 
forma  y  ya  no  parece  un  hombre. 

Todos  se  acercaron,  alguien  subió  al  tejado, 
brotaron  expontáneas  las  risas  y  las  bromas 
y  el  ladrón  resultó  una  quimera  contra  la 
cual  se  habían  disparado  doce  tiros.  Sin  em- 
bargo, la  señora  de  la  casa  aseguraba  haber 
visto  á  un  hombre  que  se  había  subido  al 
balcón,  lo  que  la  había  hecho  pasar  el  susto 
consiguiente  é  inducido  á  ])edir  auxilio.  Tal 
vez  la  señora  tenía  razón;  pero  lo  cierto  es 
que  no  había  ningún  hombre  en  las  azotea, 
como  es  cierto  también  que  la  sombra  pro- 
yectada por  los  eucalíptus  y  otros  árboles 
que  rodeaban  al  chalet  formaba  combinacio- 
nes tan  curiosas  que  á  la  luz  de  la  luna  e] 
tronco  de  uno  de  los  árboles  simulaba  desde 
el  punto  en  que  se  habían  colocado  los  ve- 
cinos y  los  guardianes  del  orden  un  hombre 
agazapado  que  apunta  con  un  fusil  y  que  va 
á  fulminar  al  primero  que  se  atreva  á  pasar 
adelante. 


VI 


Entrevistas  nocturnas   que   no  aprovechan 
solamente  á  los  enamorados 


Teresa  y  Silvio  no  se  volvieron  á  hablar] 
de  día  frente  á  la  quinta,  porque  aque- 
lla no  quería  desobedecer  ni  contrariar  á  su| 
madre,  esperanzada  como  estaba  todavía  del 
atraérsela  y  obtener  su  consentimiento;  perol 
se  veían  varias  veces  por  día,  se  saludabanj 
y  sonrían  de  lejos  y  se  decían  con  las  mira- 
das esas    mil    cosas  clie  san  soltanto  dir  gli\ 
innamorati,  «que  solo  saben  decir  los  enamo- 
rados» según  la  expresión  de  un  poeta.    Sil- 
vio cumplía  bien    el    propósito  de  no  tenerj 
sujeción,    de    propalar  su  amor  á  todos  los] 
vientos.  La  pasión  lo  liabía  transformado:  no' 
era  ya  el  joven  tímido,  empachado  ante  las: 
gentes  de    la    buena  sociedad  y  tembloroso 
delante  de  las  jóvenes  y,  sobre  todo,  de  laj 
que  llenaba  todos  sus  pensamientos,  toda  su' 
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vida:  marchaba  con  la  cabeza  erguida,  con 
aire  resuelto  y  parecía  tener  el  don  de  la 
ubicuidad  ó  de  la  adivinación,  como  suelen 
tenerlo  los  enamorados,  según  ha  dicho  Paul 
Bourget,  porque  aparecía  detrás  de  Teresa 
no  solo  en  las  salidas  acostumbradas,  en  las 
horas  de  la  tarde  ó  de  la  noche,  cuando  iba 
á  pasear  en  coche  por  las  calles  ó  á  esperar  á 
alguien  á  la  estación  del  ferrocarril  ó  á  oir 
música  en  los  jardines  del  hotel  La  Delicia; 
no  solo  cuando  iba  á  misa  en  los  días  de 
fiesta,  si  no  á  cualquier  hora  que  se  le  ocu- 
rriese salir  para  ir  de  visita  ó  para  trasla- 
ilarse  á  la  capital,  siempre,  naturalmente,  en 
compañía  de  algún  miembro  de  la  familia. 
En  la  República  Argentina  como  en  las  de- 
más naciones  de  origen  latino,  las  jóvenes 
solteras  de  la  buena  sociedad  están  muy  su- 
j'Has,  son  esclavas  de  muchas  preocupaciones 
y  reticencias  molestas  y  envidian  con  razón 
la  libertad  de  que  disfrutan  sus  coetáneas 
en  Inglaterra,  Alemania  y  Estados  Unidos. 
Las  principales  familias  de  la  localidad 
conocían  las  relaciones  de  Silvio  y  Teresa 
y  se  habían  dado  cuenta  también  de  que 
eran  resistidas  por  la  familia.  Y  la  opinión 
general,  no  obstante  la  envidia  de  la  mayor 
parte    de  las  niñas  que  aspiraban  á  cambiar 
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de  estado,  era  favoi'able  á  los  jóvenes,  no 
solo  por  la  aureola  de  heroína  que  rodeaba 
á  Teresa  y  que  la  había  seguido  en  su  nue- 
va residencia,  si  no  porque  la  opinión  se  in- 
clina siempre  del  lado  más  bello  y  simpá-| 
tico  de  las  cosas,  prefiriendo  la  primavera 
al  otoño,  lo  que  es  fresco,  bello,  joven,  ro- 
busto expontáneo  y  franco  á  lo  que  es  an- 
ticuado, caduco,  artificial,  hecho  de  reflexión 
y  de  cálculos. 

Al  día  siguiente  de  la  escena  que  hemos 
referido  en  el  capítulo  anterior,  Teresa  ha- 
bía reprendido  severamente  á  su  hermano 
Carlos  por  la  actitud  que  había  asum.ido  en 
la  mesa  la  noche  antes;  pero  al  enterarse  de 
que  había  reaccionado  en  seguida  y  que  le 
ofrecía  su  ajDoyo,  lo  abrazó  conmovida,  dán- 
dole las  gracias.  No  se  resignó  fácilmente, 
como  es  fácil  suponerlo,  á  dejar  de  hablar  á 
Silvio,  mucho  más  que  este,  al  conocer  la 
prohibición  que  ella  le  comunicó  por  escrito, 
la  suplicó  en  una  carta  extensa  que  le  hizo 
llegar  en  la  forma  que  ella  indicaba  ó  sea, 
por  medio  de  la  familia  del  quintero,  que  nc 
lo  sometiese  á  esa  tortura,  que  encontrase  la 
manera  de  que  pudiesen  hablarse  aunque  fue- 
se á  cualquier  hora  de  la  noche.  Y  Teresa 
la  encontró    á    los   dos  días,  conquistándose 
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á  la  mujer  del  quintero,  una  lombarda  grue- 
sa y  de  buen  corazón  que  había  visto  á  la 
señorita  la  noche  de  los  tiros  y  que  no  de- 
seaba otra  cosa  que  ser  útil  á  una  niña  tan 
valiente  como  ella.  Los  dos  enamorados  se 
encontraban  entre  once  y  media  y  doce  de 
la  noche  y  hablaban  durante  una  hora  á  un 
costado  de  la  quinta  que  daba  acceso  á  las 
habitaciones  del  quintero,  entrando  Silvio 
por  la  puerta  que  abría  la  mujer  de  aquel 
las  primeras  veces,  pero  después  la  misma 
Teresa,  porque  la  quintera,  cansada  del  tra- 
bajo, casi  siempre  esperaba  durmiendo  y  Te- 
resa compadecida  de  ella,  había  acabado  por 
pedirle  la  llave  para  no  despertarla,  si  dor- 
mía, hasta  el  mismo  momento  en  que  ella 
quería  retirarse.  Teresa  se  levantaba  después 
de  haberse  acostado  toda  la  familia,  lo  que 
generalmente  sucedía  á  las  11.  Ella  dormía 
en  una  misma  pieza  con  su  hermanita  Leo- 
nor, pero  como  esta  correteaba  todo  el  día 
por  la  quinta  y  fuera  de  ella  con  otras  ami- 
guitas  de  su  edad,  dormía  profundamente 
pocos  minutos  después  de  ponerse  en  la  cama, 
así  que  Teresa,  ya  medio  vestida,  podía  aca- 
bar de  vestirse  y  salir  de  la  habitación  sin 
temor  alguno.  El  perro  de  la  casa  había 
visto  á  Silvio  hablar  varias  veces    con    Te- 
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resa  frente  al  jardín  de  entrada,  así  que  no 
ladraba  al  verle  llegar,  sino  que  le  hacía 
grandes  fiestas  hasta  que  se  le  mandaba  es- 
tarse quieto,  como  si  comprendiese  que  no 
debia  estorbar,  sino  amparar  con  su  presen- 
cia algo  digno  de  la  protección  de  un  perro. 

Las  contrariedades  abatían  á  Silvio. — No 
nos  dejarán  casar, — volvía  á  repetir. 

Pero  Teresa  lo  alentaba.  I 

— No  desesperes,  pues  hemos  de  triunfar,  f 
y  si  no  fuese  posible  ya  veríamos  más  tarde 
lo  que  conviene  hacer.  Por  de  j^ronto  mi 
papá  no  se  opone  y  mi  hermano  Carlos  me 
ha  prometido  su  apoyo.  Mi  mamá  no  es  mala 
y  me  quiere,  pero  no  le  has  caido  en  gra- 
cia y  se  ha  propuesto  impedir  nuestro  casa- 
miento; pero  no  ha  de  resistir  mucho  tiempo. 

Pepito  González  había  vuelto  una  sola  vez 
desde  el  desahucio  de  Teresa,  entreniendose 
en  larga  conversación  con  Doña  Agustina; 
pero  en  la  segunda  ó  tercera  entrevista  noc- 
turna, Silvio  había  referido  á  su  novia  que 
había  tropezado  con  él  dos  ó  tres  veces  en 
el  pueblo  como  si  buscase  los  encuentros,  que 
lo  miraba  con  aire  provocativo  y  que  temía 
no  poder  contenei'se  y  verse  obligado  á  pe- 
dirle  cuenta  de  su  actitud  ó  hacerle  sentir 
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el  peso  de  sus  pnñot;  si  volvía  á  mirarle  en 
aquella  forma. 

— Cuidado  con  hacerlo,  ni  con  provocar 
ningún  incidente  que  obligue  á  un  duelo, — 
exclamó  Teresa. — Esto  podría  ser  causa  de 
que  me  enojara  yo  también  contigo  y  que 
las  dificultades  que  existen  se  agravasen  en 
vez  de  resolverse. 

Y  á  los  dos  días  al  ver  á  Pepito  que  pa- 
saba frente  á  la  quinta  sin  detenerse  le  lla- 
mó y  le  dijo: 

— Señor  González,  si  Vd.  dá  lugar  á  que 
haya  alguna  cuestión  con  mi  novio,  yo  le 
suscitaré  otra  inmediatamente  y  mucho  más 
grave  y  es  conmigo  con  quien  tendrá  que 
habérselas  y  no  con  él. 

— Sería  curioso  verlo. 

— Pues  lo  verá  Vd.  si  se  atreve,  con  la 
particularidad  de  que  yo  le  avergonzaré  de- 
lante de  gente  y  en  forma  que  no  podrá 
rehusar  una  satisfacción  completa.  Ni  con 
armas  en  la  mano  ni  sin  ellas,  yo  no  le  te- 
mo á  Vd.  ni  á  otros  mucho  más  guapos  que 
usted. 

-  Tomaré  nota  de  la  advertencia. 

González  estaba  bien  persuadido  de  que 
Teresa  era  capaz  de  hacer  lo  que  afirmaba 
y  mucho  máS;  así  que  aunque  quiso  dar  á 
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entender  que  se  chanceaba  de  sus  amena- 
zas se  abstuvo,  por  si  acaso,  de  volver  áj 
buscar  á  Silvio,  único  medio  de  disimular 
un  poco  su  cambio  de  actitud  y  de  evitar] 
el  ridiculo  á  que  se  habría  expuesto  si  Te- 
resa, por  ejemplo,  lo  abofeteaba  en  plenaJ 
estación  del  ferrocarril  en  la  hora  de  ma-] 
yor  concurrencia,  ó  lo  hacía  rodar  por  elj 
suelo,  aforrándolo  con  sus  manos  de  bronce.' 
Los  dos  novios  á  su  vez,  tomaban  sus! 
precauciones,  y  de  noche  sobre  todo,  Silvio 
no  iba  nunca  sin  su  revólver  y  ella  cuando 
bajaba  á  las  once  y  media  para  esperar  á 
su  novio  se  ponía  en  un  bolsillo  una  pe- 
queña yústola  de  dos  tiros  con  empuñadura 
de  nácar,  un  juguete  en  a])ariencia  que 
bastaba,  sin  embargo,  para  herir  ó  matar,' 
tirando  á  boca  de  jarro.  Era  una  joya  per- 
feccionada de  la  fabricación  de  armas  que 
Teresa  había  adquirido  en  París,  junto  con 
un  revolver  de  reducidas  dimensiones,  pero 
de  fabricación  perfecta.  Estaba  familiariza- 
da con  las  armas,  pues  entre  los  deportes 
que  había  practicado  figuraba  también  el 
ejercicio  del  tiro  al  blanco.  Sin  que  nada< 
se  hubiesen  dicho  al  respecto,  los  dos  jó- 
venes recelaban  de  Pepito  González  y  creían 
conveniente  estar  sobre  aviso.  Silvio  no  iba 


m 


LA    HEROÍNA  DEL  SUD  113 

nunca  á  las  citas  por  el  mismo  camino  y 
marchaba  cautelosamente,  escudriñando  las 
nnieblas,  con  la  mano  derecha  sobre  la  em- 
puñadura del  revolver,  como  los  gendarmes 
que  quieren  sorprender  á  los  malhechores 
en  la  ejecución  de  un  crimen.  Los  altos 
eucaliptus  que  adornan  las  calles  de  Adro- 
gué,  proj^ectan  sombras  que  parecen  abis- 
mos en  los  que  pueden  esconderse  muchas 
personas  lo  mismo  que  detrás  de  los  tron- 
eos corpulentos  que  de  noche  semejan  pe- 
queñas torres  que  van  á  perderse  en  el  cie- 
lo. La  luz  que  proyectan  á  trechos  las  lam- 
parillas eléctricas,  parecen  contribuir  á  ha- 
cer más  espesas  las  sombras. 

Pero  todo  lo  olvidaban  los  dos  enamora- 
dos cuando  estaban  el  uno  cerca  del  otro, 
hablándose  sumisamente,  sintiendo  sus  pal- 
pitaciones en  medio  del  silencio  profundo 
de  la  noche  sólo  interrumpido  á  veces  por 
el  ladrido  de  algún  perro,  por  el  rodar  de 
algún  carruaje  que  transportaba  á  su  casa 
algún  habitante  trasnochador  llegado  en  los 
últimos  trenes,  por  los  murmullos  de.  las  ho- 
jas suavemente  movidas  por  la  brisa  ó  agi- 
tadas por  el  viento  ó  por  esos  ruidos  casi 
imperceptibles  que  se  forman  en  el  campo, 
durante   las   noches   de    calma   y  que   están 
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formados  de  respiración  de  aves  y  pájaros 
de  diálogos  de  plantas,  de  conversacionei 
misteriosas  que  se  entablan,  sin  duda,  en 
tre  las  yerbas  y  las  flores. 

El  ambiente  estaba  saturado  de  fragran- 
cias que  emanaban  de  los  rosales,  limone- 
ros y  naranjos  en  flor,  infundiendo  placidez 
y  bienestar  á  los  sentidos  y  predisponiendo 
á  las  expansiones  y  á  los  ensueños. 

Los  dos  jóvenes  repetían  en  cada  entre- 
vista lo  que  se  habían  dicho  cien  veces  y 
hacían  planes  sobre  el  futuro,  como  si  ya 
estuviesen  unidos  por  vínculos  indisolubles. 
Eran  sueños  color  de  rosa,  expresiones  de 
ternura,  ansias  de  goces,  frases  ardientes  de 
amor,  recuerdo  de  los  primeros  encuentros 
que  les  parecían  ya  lejanos,  los  que  se  co- 
municaban consolándose  con  el  pensamien- 
to de  la  felicidad  futura  que  juzgaban  ase- 
gurada y  que  exaltaban  con  imágenes  y 
descripciones  envidiables.  Sumidos  en  la  obs- 
curidad más  completa,  detrás  de  las  tupi- 
das enredaderas  que  cubrían  hasta  escon- 
derla la  verja  de  hierro  que  limitaba  la  quin- 
ta por  todas  partes,  no  podían  ser  vistos 
por  nadie  desde  afuera,  ni  ellos  tampoco 
podían  ver  como  no  fuese  aproximándose  á 
la    puerta    de  ingreso,    pero  podían    oír  las 
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conversaciones  de  los  que  pasaban  por  la 
calle,  en  la  vereda  que  corría  á  lo  largo  del 
jardín  por  el  lado  de  afuera.  ElloS;  por  su 
parte,  hablaban  sumisamente  y  callaban 
cuando  oían  algún  ruido  inusitado  ó  pasos 
de  algún  transeúnte   que  se  aproximaba. 

Una  noche,  poco  después  de  las  12,  no- 
che por  cierto  muy  calurosa  como  las  hay 
á  veces  en  Noviembre,  oyeron,  casi  conte- 
niendo la  respiración  el  siguiente  diálogo, 
sostenido  en  voz  baja  por  dos  individuos  que 
se  habían  aproximado  casi  sin  sentirlos  y 
que  hablaban  en  el  argot  de  los  malhecho- 
res del  que  haremos  gracias  al  lector,  para 
no  fastidiarlo,  reduciéndolo  á  términos  más 
inteligibles: 

— Estamos  cerca,  no  falta  más  que  una 
cuadra, —  dijo  uno  de  ellos. 

— Pero  en  que  quedamos, — agregó  muy 
bajito  el  otro, — ¿la  despachamos  á  la  vieja  ó 
la  dejamos  estar? 

— Una  vez  adentro  veremos, — dijo  el  otro. 
— ^Si  es  necesario  un  buen  tajo  en  el  cuello 
y  listos. 

Como  los  dos  siguieron  caminando,  no  fué 
posible  oir  más,  pero  esto  bastó  para  que  en 
el  acto  se  despertaran  los  instintos  pesqui- 
sidores de  Teresa,  quien,  aferrando  vigoro- 
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sámente  con  una  mano  el  antebrazo  izquier 
do  de  Silvio,  le  dijo  en  voz  baja,  pero  con 
citada: 

— ¿Has  oído?    Se  trata  de  un  crimen. 

— Me  parece  á  mi  también, —  contestó  él 

— ¿Estás  armado? 

— Sí,  tengo  mi  revolver. 

— Entonces  salgamos  con  precaución  á  ve 
si  los  sorprendemos. 

— No,  saldré  yo  solo, — replicó  Silvio. — No 
quiero  que  te  expongas. 

— No  faltaría  más.  Yo  no  tengo  miedo  y, 
además,  me  gustan  estas  aventuras. 

— No,  no  quiero.  Iré  yo,  tiraré  un  tiro  al 
aire  para  asustarlos  y  llamar  ]a  atención  de 
la  policía  y  asunto  concluido.  1 

— Nada  de  tiros  ni  de  alarmas, — exclamó 
Teresa.— Se  escaparían  y  hay  que  atrapar- 
los. 

Al  decir  esto  Teresa  se  había  aproximado 
á  la  puerta,  la  había  abierto  y  había  salido 
á  la  calle.  Silvio  la  siguió,  cerrando  la  puerta 
tras  de  sí  con  gran  desesperación  del  perro 
de  guardia  que  dormitando  al  pié  de  la  mu- 
jer del  quintero  no  llegó  á  tiempo  para  acom- 
pañar á  su  joven  ama  á  la  que  acostum- 
braba seguir  con  frecuencia.  En  aquel  mo- 
mento  se   oyeron   unos  furiosos  ladridos  de 
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perro  que  cesaron  bruscamente  acabando  en 
unos  cuantos  aullidos  agudos  y  prolongados 

— Han  matado  el  perro, —  exclamó  Teresa. 

Silvio  la  rogó  nuevamente  que  se  queda- 
se, que  él  iría  á  ver,  que  no  debía  exponerse; 
pero  toJo  fué  inútil,  porque  Teresa  seguía 
avanzando  y  él,  conteniéndola,  tuvo  que  im- 
pedir que  se  adelantara  dejándolo  á  él  detrás, 
para  irse  sola  al  encuentro  de  los  dos  cri- 
minales que  sin  duda  debían  estar  armados. 

Habrían  andado  poco  más  de  cien  metros 
por  la  misma  calle  Mitre,  cuando  á  la  esca- 
sísima luz  que  las  lámparas  del  alumbrado 
enviaban  á  lo  lejos  vieron  dos  bultos  arri- 
mados á  las  persianas  de  una  de  las  ve '^la- 
tanas  laterales  de  la  casa  de  enfrento,  al  otro 
lado  de  la  calle,  que  era  de  la  familia  Hor- 
tera. Según  los  cálculos  de  Teresa,  después 
de  escalar  la  verja,  ahora  forcejeaban  para 
abrir  las  persianas  y  entrar  en  la  casa  por- 
que debían  haberse  cerciorado  que  la  ven- 
tana estaba  abierta  por  dentro  á  causa  del 
calor.  Le  sorprendía  que  dos  hombres  sola- 
mente quisieran  ir  á  robar  en  una  casa  á 
donde  vivía  una  familia  numerosa  cuyo  jefe 
era  un  hombre  maduro  pero  robusto,  teniendo 
además  un  hijo  de  unos  veinte  años,  alto 
también  y  vigoroso;  pero  los  ladrones  sabían, 
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sin  duda,    lo    que    ignoraba   Teresa,  que  la 
familia    había    tenido  que  marcharse  el  día_ 
anterior    á    La   Plata  para  asistir  á  un  pa- 
riente gravemente  enfermo  y  que  solo  habíanj 
quedado  en  la  casa  la  abuela,  madre  de  la] 
señora,  y  una  sirvienta. 

Teresa  había  supuesto  bien:  al  cabo  de 
unos  minutos  de  estar  en  acecho  con  Silvio 
encogida  detrás  del  tronco  de  un  eucalipto 
colosal,  vio  que  las  persianas  se  abrían  y 
que  los  dos  bultos  subían  por  la  ventana  y 
desaparecían   dentro   de  la  casa. 

En  aquel  mismo  momento  sintieron  el  ruido 
de  un  caballo  que  se  aproximaba  al  paso  y 
vieron  llegar  á  un  joven  á  caballo,  seguido 
á  poca  distancia  de  un  vigilante  también 
montado.  Era  un  oficial  de  policía,  que  hacia 
la  ronda.  De  motu  propio,  sin  consultar  á  Te- 
resa, Silvio  salió  de  la  sombra  y  aproximán- 
dose al  borde  de  la  vereda  para  ser  oído 
mejor,  exclamó: 

— Señor  oficial,  ahí  en  esa  casa  han  en- 
trado dos  ladrones. 

— ¿Cómo?  ¿Qué  dice  Vd.?  i 

— Sí,  señor,  los  hemos  visto  nosotros, — se- 
ñalando á  Teresa  que  se  había  aproximado. 

— ¿Por  donde  han  entrado? 

— Por  la  persiana  de  la  derecha,  después 
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de  forcejear  y  abrirla, —  contestó  señalando 
con  el  brazo  derecho. 

El  acto  de  Silvio  no  fué  del  agrado  de 
Teresa,  tanto  más  que  el  oficial,  después  de 
echar  iñé  a  tierra,  soltar  el  caballo  y  orde- 
nar al  vigilante  que  hiciera  lo  mismo,  gritó: 

— Juan,  toca  auxilio. 

Tres  largos  y  prolongados  chirridos  de  pito 
resonaron  en   el  silencio  de  la  noche. 

— Va3'a  una  manera  de  sorprender  ladro- 
nes,— pensó  Teresa. 

Y  como  el  oficial  se  alejó  en  seguida,  en- 
caramándose por  la  verja  con  ligereza  para 
entrar  en  la  quinta  y  ordenando  al  vigilante 
que  lo  siguiese,  le  dijo  á  Silvio: 

— A'^erás  como  se  les  escapan.  Era  mejor 
no  haberles  dicho  nada.  Nosotros  habríamos 
bastado  para  prenderlos. 

Diremos  de  paso  que  el  oficial  no  era  el 
mismo  á  que  nos  hemos  referimos  en  el  ca- 
pítulo anterior.  Este  había  sido  relevado  des- 
pués de  la  hazaña  de  la  sombra  convertida 
en  cuerpo,  una  vez  que  ella  llegó  á  conoci- 
miento del  jefe  de  policía  de  la  iDrovincia. 
El  nuevo  oficial  era  mucho  más  arrojado  ó 
inteligente. 

Pero  en  aquel  momento  Teresa  vio  que  se 
abrían  las  persianas  de  la  ventana  por  donde 
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habían  entrado  los  ladrones.  Estos  habiendo 
oído  el  toque  de  auxilio,  se  asomaban  alar- 
mados á  ver  lo  que  ocurría. 

— Ya  salen,- — susurró  Teresa,  y  agitada, 
nerviosa,  impaciente  se  corrió  con  rapidez 
hacia  un  punto  obscurísimo  en  él  que  habría 
sido  imposible  distinguir  á  nadie  á  dos  pasos. 
Silvio  la  siguió  automáticamente,  sin  decir 
una   palabra. 

— Han  de  huir  joor  la  parte  más  obscura 
si  no  los  detienen, — pensó. 

En  efecto,  los  dos  cacos,  al  oir  pasos  den- 
tro del  jardín  supusieron  que  alguien  los  ha- 
bía expiado  y  se  ponía  en  acecho  para  sor- 
prenderlos, por  lo  que  sin  vacilar  saltaron 
nuevamente  por  la  ventana  para  ponerse  en 
salvo.  Pero  en  aquel  mismo  instante  llegaba 
el  oficial  revolver  en  mano,  seguido  ]oor  el 
vigilante  que  había  desenvainado  su  sable. 
El  oficial  les  dio  el  alto,  que  no  obedecieron, 
como  es  natural,  echando  á  correr  en  direc- 
ción distinta  para  desorientar  la  persecución. 
El  oficial  soltó  dos  tiros  que  no  dieron  en 
blanco  y  corrió  detrás  de  uno  de  los  ladrones 
al  mismo  tiempo  que  gritaba  al  vigilante  que 
se  cuidase  del  otro.  Este,  más  ligero  que  un 
gato  asustado,  desorientó  en  seguida  al  guar- 
dián del  orden  y  trepó  i>ov  la  reja  saltando 
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á  la  calle  en  el  punto  mismo  que  había  pre- 
visto Teresa.  En  la  obscuridad  no  \ió  á  na- 
die y  ecbó  á  correr  por  el  lado  en  que 
Silvio  y  Teresa  estaban  en  acecho. 

Aquel  iba  á  tirarle  á  quema  ropa  con  su 
revolver;  pero  Teresa  lo.  contuvo  y,  por  su 
parte,  cuando  el  individuo  iba  á  echar  á 
correr,  lo  aferró  por  la  ropa  á  la  altura 
del  cuello  y  le  dio  tal  estirón  que  lo  hizo 
caer  hacia  atrás  con  todo  el  peso  de  su 
cuerpo,  recibiendo  un  golpe  tremendo  que  no 
lo  afectó,  sin  embargo,  porque  se  puso  in- 
mediatamente de  pié  manejando  un  cuchillo 
con  el  que  produjo  una  leve  herida  cortante 
en  el  brazo  izquierdo  de  Silvio,  quien  se  le 
había  echado  encima  para  sujetarlo.  El  la- 
drón era  un  joven  flaco  y  esbelto,  que  ha- 
bría tal  vez  despachado  á  navajazos  á  sus 
dos  perseguidores,  si  en  seguida  no  se  le  hu- 
biese echado  encima  el  vigilante  que  lo  per- 
seguía y  otros  dos  que  llegaron  en  aquel  ins- 
tante acudiendo  al  toque  de  auxilio. 

Entretanto  en  el  jardín  de  la  quinta  el 
oficial  continuaba  persiguiendo,  en  carrera 
extraña  y  fantástica,  al  otro  ladrón,  un  hom- 
bre vigoroso  de  34  años,  según  se  supo 
después,  que  también  blandía  en  la  mano 
derecha    un    largo  y  afilado  cuchillo  y  que 
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habría  hecho  frente  á  no  temer  el  revolver 
y  á  tener  la  segurida'l  de  poder  huir  sin  ser 
detenido  por  los  vigilantes.  El  oficial  había 
disparado  otros  tres  tiros  y  nno  de  estos  lia 
bía  herido  al  ladrón  en  el  hombro  derecho; 
pero  no  se  había  detenido  por  esto,  hacien-; 
dolo  solo  cuando  uno  de  los  vigilantes  que 
había  entrado  en  el  jardín  para  auxiliar  á 
su  superior,  le  salió  al  encuentro  [)or  delante, 
dándole  el  alto  para  advertir  al  oficial  á  fin 
de  que  no  tirase  y  poniéndole  al  pecho  la 
punta  de  su  sable. 

Ha  sido  aquella  una  de  las  poquísimas  y 
más  serias  tentativas  de  robo  llevadas  á  cabo 
en  el  transcurso  de  una  serie  de  años  en  el 
mencionado  pueblo  veraniego,  tan  frecuen- 
tado y  pintoresco,  poblado  por  gente  hon- 
rada y  pacífica  hasta  en  las  clases  más 
humildes  que  le  han  dado  merecida  fama  de 
lugar  tranquilo  y  seguro  desde  el  punto  de 
vista  del  respeto  á  lo  ajeno.  Los  dos  la- 
drones, como  es  fácil  suponerlo,  eran  desco- 
nocidos en  Adrogué,  pero  en  cambio  eran 
antiguos  conocidos  de  la  policía  de  Buenos 
Aires. 

Esta  vez  tuvo  que  reconocer  Teresa  que 
la  policía  también  sabía  obrar  con  acierto 
y  llegar  alguna  vez  á  tiempo.  Cuando  supo 
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al  día  siguiente  que  en  la  casa  solo  liabia 
aquella  noche  la  anciana  madre  de  la  se- 
ñora con  una  muger  de  servicio,  comprendió 
que  sin  la  alarma  producida  por  el  oficial, 
tal  vez  los  dos  criminales  habrían  tenido 
tiempo  de   cometer  un   asesinato. 

Apenas  llegó  á  la  calle  el  oficial  Pedro 
Pizarro,  después  de  enterarse  de  lo  ocurri- 
do con  el  otro  ladrón  y  disponer  el  envío 
de  los  dos  al  local  de  la  comisaría,  buscó 
á  Teresa  y  á  Silvio  entre  las  personas 
que  se  habían  reunido  frente  á  la  casa 
atraídas  por  las  detonaciones  y  por  los  to- 
ques de  auxilio;  pero  aquellos  se  habían  es- 
cabullido apenas  los  vigilantes  lograron  su- 
jetar al  primer  criminal,  porque  no  querían 
aparecer  inmiscuidos  en  el  hecho,  ni  sei  re- 
conocidos por  las  personas  que  se  iban  reu- 
niendo y  temían,  por  otra  parte,  que  el 
ruido  despertase  tam.bién  algún  miembro  de 
la  familia  Martínez.  Así  que  al  llegar  á  la 
quinta  Teresa  se  despidió  inmediatamente 
de  su  novio  después  de  cerciorarse  que  la 
herida  por  el  recibida  en  el  brazo  izquier- 
do no  tenía  importancia,  pues  el  navajazo 
no  había  penetrado  la  carne.  Sólo  había 
cortado  la  ropa  y  hecho  un  rasguño  super- 
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ficial   sobre    la  piel    sin    producir    hemorra- 
gia. 

El  oficial,  calculando  que  los  dos  jóvenes 
querían  guardar  el  incógnito,  tuvo  el  buen 
tino  de  no  mencionarlos  en  el  parte  que 
redactó  dando  cuenta  del  hecho,  á  pesar 
de  que  los  conocía  de  vista,  y  le  habría  si- 
do fácil  averiguar  sus  nombres  y  domicilios. 


VII 


Una  hazaña  de  Pepito  González 

Los  ladrones  sorprendidos  en  la  quinta 
Moriera,  el  robo  frustrado,  los  detalles 
impresionantes  de  la  persecución  dentro  del 
jardín,  la  detención  de  uno  de  los  crimina- 
les que  había  logrado  liuir  y  que  había  si- 
do detenido  por  dos  jóvenes  que  no  se  sa- 
bía quienes  fuesen,  constituían  un  asmito 
demasiado  interesante  para  que  no  hablasen 
de  él  extensamente  los  habitantes  ociosos 
de  una  población  veraniega.  Era  un  capí- 
tulo de  novela  en  acción  que  se  prestaba  á 
despertar  emociones  y  suscitar  comentarios. 
El  relato  de  la  captura  corrió  de  boca  en 
boca,  ampliado,  desfigurado,  como  si  todos 
los  vecinos  hubiesen  presenciado  el  suceso, 
como  si  todos  hubiesen  tenido  alguna  par- 
te en  él. 

El  oficial,    serio  y   pundonoroso,    no    fué 
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ciertamente  él  que  más    habló;  pero  habla- 
ron por  él  los  vigilantes  y  algunos  vecinos  • 
que    aunque    llegaron    cuando   los    ladrones 
estaban  bien  asegurados,  se  enteraron  apre- 
suradamente la  noche  misma  de  lo  que  ha-j 
bía  ocurrido. 

Tanto  se  dijo  y  tanto  se  repetía  el  nom 
bre  de  Teresa  en  la  mayor  parte  de  las 
versiones  que  la  cosa  llegó  también  á  oídos 
de  Carlos,  el  hermano  de  aquella,  el  cual, 
para  saber  á  que  atenerse  interpeló  á  su 
hermana. 

— ¿Es  cierto  que  detuviste  á   uno    de  los  j 
ladrones  la  noche  del  robo? 

— Es  cierto. 

— Refiéreme  como  pasó  el  hecho.  Te  pro- 
meto guardar  el  secreto. 

Y  Teresa  refirió  con  exactitud  lo  que  ha- 
bía visto  y  la  parte  que  le  había  correspon-  i 
dido  en  la   hazaña. 

— Temo  que  algún  día  te  cuesten  caros 
estos  atrevimientos  y  que  te  suceda  alguna 
desgracia. 

La  familia    de    Hortera    quiso   hacer    un 
buen  regalo  al  oficial  de  policía  para  demos- 
trarle su    agradecimiento,    ó    hizo    expresar  : 
con  toda   discreción   á   Teresa   su   deseo   de 
ofrecerle  un  buen  recuerdo,  sabiendo  que  á 
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ella  más  que  á  nadie  se  debía  la  salvación 
de  la  anciana  señora;  ])ero  el  oficial  rehu- 
só, diciendo  que  solo  había  cumplido  con 
su  deber  y  Teresa  negó  que  hubiese  con- 
traído mérito  alguno,  ni  tenido  participa- 
ción en  el  hecho,  agregando  que,  á  su  jui- 
cio, el  oficial  de  policía,  era  el  único  que 
merecía  ser  obsequiado. 

Pepito  González  hacía  raras  y  breves 
apariciones  en  la  casa  de  Martínez,  pero  las 
hacía  frecuentes  en  los  alrededores  de  la 
misma  y  figuraba  entre  los  pocos  que  ha- 
bían descubierto  las  entrevistas  nocturnas 
de  los  dos  novios  y  que,  por  consiguiente, 
no  podía  dudar  de  la  veracidad  de  las  ver- 
siones que  atribuían  á  Teresa  una  interven- 
ción eficaz  y  directa  en  la  sorpresa  y  de- 
tención de  los  ladrones  de  casa  Mortera. 

Su  afecto  por  Teresa  había  crecido  en  ra- 
zón directa  de  la  resistencia  con  que  había 
tropezado,  convirtiéndose  en  una  pasión  fu- 
riosa. Ante  la  imposibilidad  de  satisfacerla, 
le  entró  un  deseo  irresistible  do  venganza. 
En  esto  también  se  confirma  el  adagio  de 
que  los  extremos  se  tocan:  diríase  que  del 
amor  se  pasa  al  odio  con  una  facilidad  asom- 
brosa. En  menos  de  quince  días  concibió 
numerosos  proyectos,  á  cual  más  descabella- 
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do,  pero  inspirados  todos  en  el  propósito  do. 
castigar  á  los  que  nada  le  habían  hecho,  á-' 
Silvio  y  á  Teresa.  Esto  es  mii}*  común  ciian-, 
do    el    espíritu    está    excitado    y    la    pasión  ; 
ofusca,    haciendo  perder  la    ecuammidad  y  4 
buen  criterio  con  que  se  aprecian  las  cosas 
de  la  vida  diaria.     ¿No   son   acaso  los  ena 
morados  los  que  cometen  á  veces  los  críme-^ 
nes  más  feroces?     Por  celos,  por  despecho, 
por  una  contestación  ambigua,  por  una  ne- 
gativa   insignificante  se  clava   el    puñal    en 
el  pecho  de  la   mujer  que  se  ama  sin  con- 
siderar que  con  ello  se  ocasiona  la  pérdida 
definitiva  de    aquello  mismo  que  se  quisie- 
ra poseer  en  forma   absoluta  é  incontrasta- 
ble.    El  dominio  de  sí  mismos  no  se   reco-  , 
bra  si  no  después  de  una  realidad  abruma- 
dora y  terrible,  de  una  sacudida  violenta. 

González  habría  querido  hacer  desapare- 
cer á  Silvio  del  mundo  de  los  vivos  y  pa- 
ra ello  pensaba  provocarlo  sin  hacer  caso 
de  la  amenaza  de  Teresa,  ó  bien  encargar 
á  dos  ó  tres  hombres  asalariados  que  lo  ata- 
casen en  alguna  de  sus  excursiones  noctur- 
nas á  manera  de  los  bravos  del  siglo  XVI ' 
de  que  habla  Manzoni,  dejándolo  tendido  ■ 
en  una  vereda  como  don  Juan  dejaba  ten 
didos  á  sus  rivales;  pero  sentía  aún  más  vi 
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vo  y  más  fuerte  el  deseo  de  humillar  á  Te- 
resa, de  quebrar  aquella  naturaleza  vigoro- 
sa é  indomable,  hacerla  perder  la  confianza 
que  se  tenía  en  si  misma  y  que  la  llevaba 
á  desafiar  los  mayores  peligros  y  á  imponer 
respeto  hasta  á  los  jóvenes  más  atrevidos  y 
más  valientes.  En  esto  acabó  por  fijarse  y 
por  concebir  un  plan  diabólico,  digno  de 
los  enamorados  de  los  siglos  caballerescos, 
no  de  estos  tiempos  vulgares  y  prosaicos 
en  que  todo  se  olvida  de  la  mañana  á  la 
noche,  en  que  todo  pasa  pedestremente,  de 
la  manera  más  llana  y  sencilla,  sin  origi- 
nalidad y  sin  gracia.  Es  sorprendente  co- 
mo los  planes  más  fantásticos  y  peligrosos 
anidan  en  las  cabezas  exaltadas  por  un  con- 
cepto ó  por  otro,  son  acariciados  y  llevados 
á  la  práctica  con  fruición,  como  si  no  hu- 
biesen de  traer  consecuencias,  de  producir 
complicaciones.  Apoderarse  de  Teresa,  te- 
nerla á  su  disposición,  verla  rendida  á  sus 
pies,  poderla  manosear  á  su  antojo,  tal  era 
el  plan  concebido  por  González.  Pero  su 
ejecución  no  era  fácil,  sabiendo  que  Teresa 
no  se  asustaba  por  nada,  que  era  capaz  de 
hacer  frente  á  media  docena  de  hombres  y 
de  despachar  para  el  otro  mundo  al  que  la 
hiciese  violencia.     Sin    embargo    poco   faltó 
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para  que  la  ejeencióii  diera  el  resultado  pre- 
visto. 

Una  noche,  como  á  las  11  y  media,  cuan- 
do Teresa  acababa  de  llegar  á  la  parte  la- 
teral de  la  quinta  para  esperar  á  Silvio,  sin- 
tió que  dos  hombres  pasaban  corriendo,  al 
mismo  tiempo  que   gritaban: 

—  ¡Auxilio!  ¡Auxilio!  ¡Al  ladrón!  ¡Al  ase- 
sino! 

Aunque  habría  podido  notarse  que  los 
gritos  eran  ahogados,  como  si  no  se  quisie- 
ra que  fuesen  oídos  por  todos,  no  se  nece- 
sitaba más  para  que  Teresa  saliese  por  la 
puerta  y  avanzase  en  la  dirección  en  que 
había  visto  correr  á  los  hombres.  Después  de 
haber  andado  poco  más  de  niedia  cuadra 
los  perdió  de  vista,  no  volvió  á  sentir  nin- 
gún ruido  y  en  cambio  vio  un  poco  más 
allá  un  bulto  negro  en  medio  de  la  calle 
que  debía  ser  un  coche  ó  un  automóvil.  Se 
detuvo  para  oír  y  observar  mejor  y  en  aquel 
instante  tres  hombres  salieron  de  las  som- 
bras y  se  le  echaron  encima  sin  darle  tiem- 
po para  hacer  ningún  movimiento,  sujetan^ 
dola  dos  de  ellos  fuertemente  por  los  bra- 
zos, mientras  el  otro  le  t^apaba  la  boca  con 
un  pañuelo  y  le  ponía  cloroformo  debajo  ; 
de  la  nariz  para  adormecerla  y  hacer  cesar 
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SU  resistencia.  El  perro  que  había  seguido 
á  Teresa  ladraba  con  furia  y  se  iba  eclian- 
do  encima  de  los  hombres,  pero  estos  con 
la  mayor  rapidez  levantaron  en  peso  á  Te- 
resa, la  llevaron  al  vehículo  que  esta  había 
visto  y  que  era  un  automóvil,  subieron  to- 
dos á  él  y  se  alejaron  con  la  mayor  veloci- 
dad. En  el  momento  en  que  el  automóvil 
dobló  la  calle  Espora  en  dirección  á  la 
calle  Divisoria,  desembocó  Silvio  por  una 
de  las    esquinas  de  la  misma  calle. 

En  la  obscuridad  y  dada  la  distancia  á 
que  pasó  el  vehículo  y  la  rapidez  que  lle- 
vaba no  pudo  distinguir  á  los  que  iban  en 
él:  pero  al  ver  el  perro  de  casa  Martínez 
que  lo  seguía  ladrando,  instantáneamente, 
como  si  fuese  un  caso  de  telepatía,  sospe- 
chó lo  que  había  ocurrido  y  sin  vacilar,  em- 
puñando sn  revólver,  se  puso  á  correr  de- 
trás del  automóvil,  dando  el  alto^  gritando 
á  los  asesinos,  jDÍdiendo  auxilio,  tirando  dos 
tiros  al  aire  para  dar  la  alarma.  No  tarda- 
ron en  asomar  vecinos  trasnochadores,  y  al- 
gunos jóvenes  se  unieron  á  Silvio  para  con- 
currir á  la  persecución,  aumentando  la  gri- 
tería; pero  el  automóvil  se  alejaba  con  una 
velocidad  de  más  de  60  kilómetros  por  ho- 
ra  é  iba    dejando    atrás   á  todo    el    mundo^ 
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siendo  Silvio,  el  que  volando  más  que  co- 
rriendo, lo  iba  más  cerca,  giñtando  siempre 
3'  llenando  de  miedo  ;i  los  del  autom()VÍl 
que  no  habían  previsto  aquella  persecución 
repentina  é  incesante.  El  amor  ponía  alas 
en  sus  pies  y  centu[)licaba  su  poder  de  re- 
sistencia. Cuenta  la  historia  que  el  general 
carlista  Ramón  Cabrera,  que  adquirió  cele- 
bridad en  la  guerra  que  asoló  á  España  de 
1833  á  1840,  tenía  la  especialidad  de  co- 
rrer más  que  un  caballo  y  que  esa  peculia- 
ridad lo  libró  más  de  una  vez  de  caer  pri- 
sionero de  las  tropas  de  María  Cristina  en 
las  diferentes  ocasiones  en  que  fiando  en  su 
facultad  para  huir  con  rapidez,  se  acercaba 
al  enemigo  y  se  mezclaba  con  él  de  incóg- 
nito para  conocer  sus  fuerzas  y  descubrir 
sus  movimientos.  Una  vez  se  apareció  en 
medio  de  un  escuadrón  de  caballería  que 
acababa  de  echar  pié  á  tierra  y  gritó:  Si  quie- 
ren ustedes  pescar  á  Cabrera  aquí  está  y 
se  escapa  en  este  momento.»  Todos  los  hom- 
bres del  escuadrón  montaron  á  caballo  y  sa- 
lieron detrás  de  él,  pero  no  pudieron  darle 
alcance  por  la  velocidad  y  habilidad  con 
que  corría  á  través  de  un  bosque,  descri- 
biendo zig-zag  que  los  caballos  no  podían 
ejecutar  tan  rápidamente  como  él  lo  hacía 
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Pues  Silvio  aventajó  aquella  noche  á  Ca- 
brera y  á  todos  los  «corredores»  habidos  y 
por  haber,  tanto  corría  sin  hacer  caso  de 
zarzales,  troncos,  ])ielras.  hoyos  y  panta- 
nos con  que  tropezaba  continuamente.  Un 
vigilante  á  caballo  que  se  había  aparecido 
en  un  jamelgo  veterano  y  hasta  el  perro 
que  seguía  corriendo  con  un  palmo  de  len- 
gua fuera  de  las  fauces  abiertas,  no  habían 
podido  seguirle  á  la  ])ar,  iban  quedando 
atrás.  Al  cabo  de  unos  minutos,  em[)ero, 
acudiendo  al  ruido  de  las  detonacior.es,  lo 
alcanzó  el  oficial  Pizarro  que  montaba  un 
caballo  joven  y  brioso  y  que  enterado  en 
pocas  palabras  de  lo  qae  ocurría,  |)ronto  de- 
jó á  todos  atrás,  lanzándose  sólo  con  gri- 
tos, con  disparos  al  aire  en  persecución  del 
automóvil.  Este  había  ganado  mucho  te- 
rreno y  recorría  ya  la  Avenida  Meeks, 
después  de  haber  recogido  á  Pepito  Gon- 
zález en  un  punto  de  la  calle  Divisoria  con- 
venido de  antemano.  Pero  el  hecho  de  la 
persecución  inmediata  había  alarmado  al 
autor  de  la  hazaña,  quién,  sintiendo  cada 
vez  más  cerca  las  detonaciones  dio  orden 
de  parar  un  momento  el  automóvil  para 
bajar  á  Teresa  y  dejarla  en  el  borde  de  la 
calzada,  debajo    de  una    lámpara  del  alum- 
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brado,  en  lugar  bien  visible  para  que  nin- 
gún conductor  fie  vehículo^)  de  caballo  pu- 
diese pasar  sin  verla.  Esta  fué  obra  de  po- 
cos segundos,  continuando  después  el  auto- 
móvil su  marcha  vertiginosa.  Teresa  estaba 
rígida,  insensible,  casi  muerta.  Llegó  el  ofi- 
cial y  al  ver  á  la  joven  tendida  se  tiró  del 
caballo  y  tocó  auxilio.  Poco  después  llega- 
ron Silvio,  dos  vigilantes  y  el  perro  que 
eran  los  únicos  que  habían  persistido  en 
aquella  carrera  extraña  y  desenfrenada. 

Silvio  anhelante,  con  respiración  afanosa, 
bañado  en  sudor,  casi  fuera  de  si,  se  incli- 
nó sobre  Teresa,  la  llamó  por  su  nombre, 
la  levantó  uno  de  los  brazos  }\  al  sentirlo 
inerte,  miró  con  angustia  al  oficial  y  ex- 
clamó: 

— ¡Parece  que    está  muerta! 

— ¡No,  no  está  muerta.  Hé  aplicado  el 
oído  hace  un  momento  y  la  hé  sentido  res- 
pirar. Además  está  caliente.  Debe  estar 
desmaj^ada. 

Llegaron  dos  vigilantes  montados  que  ha- 
bían oido  el  toque  de  auxilio.  El  oficial 
ordenó  á  uno  de  ellos  que  fuese  á  buscar 
un  coche  en  la  estación  de  Lomas  y  al  otro 
que  viese  si  podía  alcanzar  á  un  automóvil 
que    debía    seguir    en    dirección    á    Buenos 
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Aires.  Pero  al  cabo  de  un  rato,  habiendo 
llegado  antes  que  el  coche  un  oficial  de  la 
policía  de  Lomas,  él  de  Adrogué  lo  infor- 
mó brevemente  de  lo  ocurrido,  le  aconsejó 
que  fuese  á  telegrafiar  á  la  Comisaría  de 
Barracas  al  Norte  solicitando  que  detuviese 
todo  automóvil  que  viese  llegar  por  la  línea 
del  tranvía  eléctrico  de  Banfield  y  Lanús 
en  cuya  dirección  habían  seguido  los  auto- 
res del  rapto.  Silvio  tenía  los  ojos  fijos  so- 
bre Teresa,  esperando  con  ansiedad,  que  hi- 
ciese algún  movimiento  que  diese  alguna 
señal  de  vida.  Pero  la  inercia  seguía,  si 
bien  la  cara  estuviese  encendida,  congestio- 
nada. De  un  chalet  inmediato,  cuyos  habi- 
tantes habían  acudido  á  ver  lo  que  ocurría, 
trajeron  una  almohada,  un  vaso  de  agua 
fresca,  con  la  que  se  salpicó  la  cara  de  la 
joven,  y  un  frasco  de  agua  de  colonia  que 
se  le  aproximó  á  la  nariz  pero  sin  resulta- 
do. También  trajeron  un  colchón  á  pedido 
del  oficial,  quien  se  hizo  responsable  de  su 
devolución.  Llegó  el  coche,  se  colocó  en  él 
el  colchón  3^  sobre  éste  á  Teresa  levantada 
en  peso  por  Silvio  y  por  el  oficial.  Este 
montó  su  caballo  y  Silvio  se  acomodó  en 
el  pescante  del  vehículo  que  emprendió  el 
camino  de  Temperley  y  Adrogué,  siguiendo 
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ordenes  que  impartió  el  oficial  Pi/.arro.  Sil- 
vio había  enmudecido,  obrafca  como  un  au- 
tómata, en  estado  de  semi-inconciencia,  pá- 
lido, desencajado,  como  si  estuviese  soñando. 

En  la  casa  de  Teresa,  entretanto,  reina- 
ban la  desesperación  y  la  alarma.  La  mti- 
jer  del  quintero  había  salido  á  la  calle,  bus- 
cando á  la  señorita  en  las  cercanías,  llamán- 
dola por  su  nombre,  pero  al  ver  que  no  apare- 
cía y  que  también  había  desaparecido  el  pe- 
rro, hizo  levantar  á  su  esposo  y  á  su  hijo, 
despertó  á  los  señores  y  los  enteró  de  que  la 
señorita  Teresa,  que  había  bajado  para  con- 
versar con  Silvio,  no  se  encontraba  por  nin- 
guna parte,  había  desaparecido.  Martínez, 
su  esposa  y  su  hijo  Carlos  tuvieron  un  so- 
lo pensamiento:  Teresa  se  ha  escapado  con 
Silvio. 

Pero  como  el  padre  y  el  hijo,  apenas  le- 
vantados, salieron  á  la  calle  y  encontraron 
á  varias  personas  que  comentaban  el  suce- 
so, supieron  bien  pronto  que  las  cosas  ha- 
bían pasado  diversamente.  A  Silvio  lo  ha- 
bían visto  algunos  correr  desesperadamente 
detrás  del  automóvil,  dando  gritos,  dispa- 
rando tiros. 

— ¡Que  será  esto.  Dios  mió! — exclamó  do- 
ña Agustina  al  oir  las  referencias. 


I>A    HEROÍNA  DEL  SUD  137 

El  señor  Martinez  y  su  hijo  entraban,  sa- 
lían, avanzaban  algunos  pasos  en  distintas 
direcciones,  interpelaban  á  éste  y  al  otro, 
estaban  nerviosos,  tenían  deseos  de  correr, 
de  hacer  algo,  sin  saber  que,  sin  decidirse 
á  nada.  A  ratos  todos  los  presentes  calla- 
ban, como  bajo  la  opresión  de  una  gran  des- 
gracia, no  sintiéndose  más  ruido  que  el  mur- 
mullo de  los  árboles,  triste  como  una  ple- 
garia. Por  fin  Carlos  le  dijo  á  su  padre  que 
iba  á  recorrer  en  volanta  junto  con  el  quin- 
tero y  su  hijo  el  camino  que  por  las  calles 
Espora  y  Divisoria  lleva  á  Temperley.  Pero 
mientras  se  mandó  buscar  la  volanta  á  la 
estación  del  ferro-carril,  á  donde  probable- 
mente se  encontraría  alguna  no  obstante  la 
hora  avanzada,  apareció  el  perro  de  la  ca- 
sa, jadeante  pero  alegre,  el  que  dio  seña- 
les de  su  presencia  echándose  primero  en  ci- 
ma del  quintero,  después  de  Carlos  y  del 
Sr.  Martinez.  Retrocediendo  un  momento, 
diremos  que  el  buen  animal,  al  tropezar 
con  Teresa  tendida  en  el  suelo  se  había 
puesto  á  lamerla  la  cara  y  las  manos;  pero 
actuando  entre  desconocidos,  pues  Silvio  no 
estaba  para  atenderlo,  había  recibido  más 
de  un  golpe  por  querer  cumplir  con  su  de- 
ber de  adhesión  y  cariño.     Entonces  se  ha- 
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bía  hecho  de  lado  y  agazaj)ado  á  descan- 
sar en  un  rincón,  lo  que  laien  necesitaba. 
Después  siguió  al  coche  en  que  iban  Tere- 
sa y  Silvio;  pero  como  el  oficial  Pizarro  ha- 
bía encargado  á  un  vigilante  que  se  ade- 
lantase para  prevenir  á  la  familia  cuyas  se- 
ñas dio  Silvio,  el  perro  lo  siguió,  como  si 
hubiese  adivinado  á  donde  iba  y  la  misión 
que  llevaba. 

En  efecto,  detrás  del  perro  llegó  al  ga- 
lo]3e  el  guardián  del  orden,  el  cual  averiguan- 
do quién  era  el  Sr.  Martínez,  le  dijo  que  la 
niña  venía  atrás  en  un  coche.  Este  iba  des- 
pacio para  no  dar  lugar  á  sacudimientos- 
Estaba  desmayada.  Tal  vez  convenía  avisar 
á  un  médico.  Varios  se  ofrecieron  á  ir  á  lla- 
mar al  doctor  Reto,  pero  se  comisionó  al 
quintero  y  á  su  hijo.  Los  demás  se  dirijieron 
al  encuentro  del  coche  que  no  tardó  en  apa- 
recer. 

— ¿Qué  hay?  ¿Qué  sucede?  ¿Cómo  está  mi 
hija? — gritó  el  Sr.  Martínez  aproxim;índose 
al  coche  y  mirando  hacia  el  interior  para 
ver  á  su  hija,  mientras  Carlos  hacía  lo  mis- 
mo por  el  otro  lado. 

Silvio  saltó  del  pescante  á  tierra  y  con- 
testó: 

— No  le  ha  pasado  nada,  está  desma^^ada. 
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— Apártense  y  vamos  siguiendo,  que  no 
hay  tiempo  que  perder, — gritó  el  oficial  Fi- 
za rro. 

— Pero  ^;qné  ha  ocurrido? — insistió  el  Sr. 
Martínez. 

En  el  corto  trayecto  que  faltaba  para  lle- 
gar á  la  casa,  ])0C0  más  de  una  cuadra,  el 
Sr.  Pizarro  hizo  un  breve  relato  del  rapto, 
de  la  fuga,  de  la  persecución  del  automóvil 
3^  del  encuentro  de  Teresa  tendida  en  la 
Avenida  Meeks.  Y  cuando  el  coche  iba  á  pa- 
rar, descando  sin  duda  contribuir  con  su 
grano  de  arena  a  unas  relaciones  que  toda 
la  localidad  miraba  con  simpatía,  bajó  del 
caballo  y  terminó  diciendo: 

— A  no  ser  por  este  joven  que  por  azar 
tropezó  con  el  automóvil  desde  el  primer 
momento  e  inició  en  seguida  la  persecución 
dando  la  alarma,  quién  sabe  lo  que  habría 
ocurrido. 

El  Sr.  Martínez  miró  fijamente  á  Silvio, 
le  estrechó  fuertemente  una  mano  y  exclamó: 

— ¡Gracias! 

Los  ojos  de  Silvio  se  humedecieron.  Tan- 
ta acumulación  de  sensaciones  y  de  fatigas 
tenía  que  hacer  crisis  y  quebrar,  siquiera  por 
un  instante,  su  fortaleza  3^  el  empeño  que 
había  jíuesto    en    demostrarla   y   sostenerla. 
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Pero  gracias  á  la  obscuridad  y  á  fjue  cada 
cual  estaba  allí  demasiado  flisti'aido  y  preo- 
cui)ad()  para  fijarse  en  detalles,  nadie  se  aper- 
cibió de  sus  lágrimas. 

Carlos  y  su  padre  ayurlados  [)nv  las  mujeres 
(le  servicio  que  se  habían  levantado  y  esta- 
ban evj  la  puerta,  aferraron  las  extremida- 
des del  colchón  y  levantando  en  peso  á  Te- 
resa la  llevaron  dentro  de  la  casa. 

Doña  Agustina  apareció  en  la  puerta  del 
comedor    y    al  ver  aquél    espectáculo  gritó: 

— ¡Teresa!  ¡Teresa!  ¡Hija  mía! 

Y  como  no  oyera  contestación  rompió  á 
llorar  y  se  dejó  caer  sobre  una  silla,  deso- 
lada y  sin  fuerzas  como  si  sufriera  un  des- 
mayo. Pero  su  esposo  exclamó  en  tono  su- 
plicante:— ¡Agustina¡—  como  j^ara  indicar  que 
callase,  que  no  aumentase  la  desolación,  que 
ayudase  á  salir  lo  mejor  posible  de  aquel 
trance  doloroso. 

Doña  Agustina  comprendió  á  su  esposo  y 
haciendo  un  gran  esfuerzo  dominó  su  im- 
presión, se  levantó  ó  hizo  llevar  á  Teresa  á 
una  habitación  especial,  la  que  estaba  reser- 
vada para  los  huéspedes. 

Silvio  no  había  querido  entrar.  Estaba  de 
pié  en  la  puerta,  arrimado  á  la  reja,  en  un 
estado  lastimoso.     Temía  suscitar  los  enojos 
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de  Doña  Agustina  j  como  en  sus  cavilacio- 
nes había  supuesto  ya  con  exactitud  á  quien 
debía  atribuirse  el  rapto,  no  quería  echar  á 
perder  con  insistencias  é  intromisiones  abu- 
sivas el  resultado  favorable  que  esperaba 
obtener  de  su  intervención  en  aquel  asunto. 
Lo  único  que  le  preocupaba  seriamente  era 
el  estado  de  Teresa.  ¿Como  explicarse  aquel 
desmayo  tan  prolongado?  ¿Volvería  en  sí? 
¿Sería  cosa  pasajera  ó  el  preludio  de  algu- 
na enfermedad?  ¿Y  si  muriese  sin  recobrar 
el  conocimiento?  ¡Oh!  él  no  podría  sobrevi- 
vir: moriría  él  también,  pero  no  sin  matar 
antes  al  que  había  sido  causa  do  aquella 
desgracia 

El  médico  tardó  cerca  de  media  hora  en 
llegar.  En  ese  tiempo  Teresa  había  sido  co- 
locada en  la  cama  y  desnudada  por  su  ma- 
dre y  i)or  el  ama  de-  llaves. 

Mientras  se  esperaba,  el  oficial  Pizarro 
pidió  permiso  al  señor  Martínez  para  ins- 
talarse en  el  comedor  y  tomar  declaracio- 
nes á  Silvio  y  á  la  mujer  del  quintero.  Así 
ganaría  tiempo.  La  misión  policial  imponía 
deberes  que  no    admitían  espera. 

— No  faltaba  más, — contestó  el  Sr.  Mar- 
tínez.— Después  de  lo  que  ha  ocurrido,  es- 
ta casa  es  su  casa  y  si  todo  vá  bien  como 
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es  de  esperar,  he  de  demostrárselo  en  al- 
guna forma.  Entre  tanto  p«^mítame  felici- 
tarle por  su  brillante  comportamiento  de 
esta  noche,  aunque  sé  que  no  es  el  primer 
caso  en  que  Vd.  se  hace  honor. 

El  joven  Pizarro,  (pie  era  trigueño,  de 
ojos  vivarachos,  no  muy  alto  de  estatura, 
pero-  de  facciones  regulares,  esbelto  como 
una  ardilla,  agradeció  con  una  simple  mi- 
rada y  con  una  ligera  inclinación  del  cuer- 
po, comprendiendo  que  el  momento  no  era 
oportuno  para  entretenerse  en  zalamerías  y 
discursos.  Todos  buscaron  con  la  vista  á 
Silvio  y  se  mostraron  sorprendidos  de  no 
verle.  Pizarro,  adivinando,  dijo: 

— Debe  estar  afuera  en  la  puerta.  Es  un 
joven  muy  jjundonoroso:  no  se  habrá  atre- 
vido á  entrar. 

— Llámale  Carlos:  es  injusto  lo  que  se  ha 
hecho  con  él, — agregó  el  señor  Martinez, 
aludiendo  sin  duda,  á  todo  lo  que  había  pa- 
sado. Doña  Agustina,  por  fortuna,  no  podía 
oir,  porque  estaba  al  lado  de  Teresa. 

Carlos  cumplió  su  misión  y  Silvio  apare- 
ció en  el  comedor,  pálido,  descompuesto,  lle- 
no 'de  tierra,  con  las  ropas  en  desorden,  de- 
nunciando en  su  aspecto  lo  que  había  he- 
cho y  lo  que  había  sufrido  en  el  espacio  de 
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poco  mas  de  niia  hora.  El  señor  Martínez 
le  comunicó  el  deseo  del  oficial  y  le  dijo, 
además,  que  aquella  era  su  casa  y  que  po- 
día entrar  con  toda  confianza.  La  cara  de 
Silvio  se  transformó,  poniéndose  radiante. 

Apenas  llegó  el  médico,  examinó  á  la  en- 
ferma que  tenía  la  cara  encendida,  los  ojos 
vitreos  y  que  en  aquel  momento,  al  ser. re- 
movida, iiizo  un  movimiento  brusco  y  pro- 
nunció algunas  palabras  confusas  é  ininte- 
ligibles con  gran  susto  de  doña  Agustina, 
pero  no  del  discípulo  de  Esculapio,  quién 
dijo  que  las  convulsiones  eran  un  efecto  de 
su  estado  y  que  no  debían  causar  sorpresa. 

—  Parece  que  se  le  lia  aplicado  clorofor- 
mo para  insensibilizarla, —  dijo  el  médico. — 
Pero  debe  haber  sido  poca  cosa. 

La  hizo  colocar  con  la  cabeza  muy  alta, 
casi  sentada  y  ordenó  que  se  le  aplicase 
inmediatamente  hielo  en  la  cabeza.  Si  no 
había  en  la  localidad  era  preciso  ir  á  bus- 
carlo en  seguida  á  Lomas  ó  á  Buenos  Ai- 
res. Entre  tanto  se  le  podían  poner  paños 
de  hilo  mojados  en  agua  fresca,  renován- 
dolos continuamente.  Era  preciso  aplicarle 
también  sinapismos  á  los  pies  y  á  las  pieiv 
ñas. 

El  señor  Martínez  dispuso  que  se   busca- 


144  LA    IlEHOiNA   DEL  SUl) 

se  hielo  que  afortunadamente  pudo  propor- 
cionar, aunque  en  escasa  cantidad,  el  Hotel 
La  Delicia.  Había  lo  suficiente  para  llegar 
hasta  la  mañana.  Hecha  la  curación  y  dic- 
tadas sus  disposiciones,  el  doctor  Reto  se 
se  ofreció  á  permanecer  allí  hasta  que  la 
enferma  volviese  en  sí,  lo  que  fué  acepta- 
do de  mil  amores.  Salió  después  al  come- 
dor, se  informó  de  lo  que  había  ocurrido  y 
cediendo  á  las  reiteradas  instancias  de  los 
miembros  de  la  familia,  hizo  el  siguiente 
diac;  nóstico: 

— La  niña  está  congestionada,  se  le  ha 
subido  la  sangre  al  cerebro.  Es  muy  extra- 
ño, porque  rara  vez  se  ven  casos  de  con- 
gestión cerebral  en  los  jóvenes  y  menos  en 
las  mujeres.  Pero  la  niña  debe  ser  excitable 
y  de  temperamento  sanguíneo.  El  esfuerzo 
extraordinario  que  debe  haber  hecho  para 
desligarse  de  los  brazos  que  la  sujetaban, 
la  rabia  de  que  se  sintió  poseída  al  recono- 
cer su  impotencia,  han  producido  el  ata- 
que quizás  antes  de  que  se  le  aplicara  el 
cloroformo,  que  probablemente  no  le  ha  he- 
cho nada,  porque  claro  está  que  si  hubiese 
producido  efecto  antes  del  ataque,  éste  no 
podía  tener  lugar.  Creo  que  no  tardará  en 
volver  en  si  y  que  no  habrá  que  lamentar 
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jas  coiisecuoncias  que  esas  congestiones  siie- 
¡eu  acarrear  á  las  personas  de  cierta  edad. 
La  juventud  que  signiñca  vida  y  vigor,  es 
;1  mejor  de  los  remedios. 

Silvio  había  escucliado  las  palabras  del 
nédico  y  se  proponía  no  moverse  hasta  que 
;e  cumpliese  el  pronóstico  que  había  hecho. 
Pero  como  el  señor  Pizarro  se  levantara 
)ara  despedirse.  Silvio  no  sabía  que  actitud 
omar,  que  pretexto  aducir  para  satisfacer 
fu  deseo.  Se  armó  de  atrevimiento,  sin  em- 
pargo,  j  aproximándose  al  señor  Martínez, 
ijuien  le  había  inspirado  confianza  con  sus 
palabras  bondadosas,  primero  se  ofreció  por 
5Í  querían  utilizarle   en  algo,  y  como  se  le 

ieran   las    gracias,    dijo    abiertamente    que 
|iabría  querido    quedarse  á  lo   menos   hasta 

ue  Teresa  hubiese   vuelto  en  si  y  pudiese 
rse  más   tranquilo. 

—De  todas  maneras, — agregó. — j'O  no  po- 
iría  ir  á  dormir   y   me    quedaría   rondando 

a  casa  hasta  saber  á  que  atenerme. 
El  Sr.  Martínez  le    agradeció    mucho    su 

nterés:  pero  insistió  en  que  debía  ir  á  acos- 
tarse, ])orque  lo  necesitaba. 

— Puede  vd.  volver  mañana  á  la  hora  que 
juste, — agregó;— 3'  conviene  (]ue  venga  vd. 
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descansado  y  rehecho,  porque  tal  vez  su  pre- 


i 


sencia  sea  necesaria. 

Este  último  argumento  fué  decisivo  é  iñ" 
dujo  á  Silvio  á  retirarse  más  esperanzado  y 
satisfecho,  si  bien  no  había  dejado  de  ob- 
servar que  doña  Agustina  no  había  cambia- 
do ningún  saludo  con  él  y  fuese  distracción 
ó  disimulo,  ni  siquiera  parecía  haberse  fija- 
do en  su  presencia. 


VIII 


El  Amor  Triunfante 


Mientras  se  esperaba  con  la  ansiedad  que 
puede  suponerse  que  Teresa  recupera- 
se el  conocimiento,  fueron  infinitos  los  co- 
mentarios y  las  conjeturas  que  se  hicieron 
por  los  miembros  de  la  familia  Martínez 
sobre  el  hecho  extraordinario  que  acababa 
de  ocurrir. 

— ¿Quién  podía  tener  interés  en  hacer  esa 
afrenta  á  nuestra  hija? — decía  Martínez. — 
Porqué  aquí  no  se  trata  de  robo,  se  trata 
de  que  alguien  ha  querido  apoderarse  de 
ella  y  llevarla  á  alguna  parte  ¡quien  sabe 
con  que  objeto!  No  puede  ser  otro  que  Pe- 
pito  González. 

— Yo  pienso  lo  mismo, — agregaba  Carlos. 
— Pero  tendrá  que  pagarla.  Una  vez  que 
Teresa  se  reponga  iré  yo  á  buscarlo. 

— No  hay  que  obrar  con  precipitación, — 
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continuaba  Martínez, — Laíá;^  cosas  han  fie  Ci?- 
clarecerse  y  si  se  prueba  que  ha  sido  éi,  es 
de  esperar  que  los  jueces  le  impondrán  la 
pena  que  merece  por  rapto  de  menor  con- 
tra la  voluntad  de  esta,  lo  que  agrava  más 
el  delito. 

-  — Y  pensar  que  yo  lo  favorecía  contra  el 
otro, — exclamaba  doña  Agustina  intervinien- 
do alguna  vez  en  la  conversación. — Que  no 
se  presente  más  delante  de  mí  porque  soy 
capaz  de  pegarle.  ¡Quien  sabe  la  inquina 
que  me  va  á  tener  ahora  mi  hija,  que  es 
tan  buena,   tan  sumisa! .     .  . 

El  Dr.  Reto  sorprendía  á  veces,  cuan! lo 
salía  de  la  habitación  de  Teresa,  la  conver- 
sación del  padre  y  del  hijo.  Curioso  ó  in- 
vestigador, como  la  uiajoY  parte  de  los  mé- 
dicos, se  había  enterado  en  seguida  de  los 
amores  de  Teresa  con  Silvio,  de  la  oposición 
de  doña  Agustina,  de  las  aspiraciones  de 
González.  Para  levantar  el  ánimo  abatido 
de  los  miembros  do  la  familia,  echó  manó 
de  las  frases  de  efecto,  del  arsenal  de  anéc- 
dotas y  citas  de  que  suelen  estar  provistos 
los  médicos  inteligentes  para  emplearlas  en 
los  momentos  de  aflicción  y  de  apuro  que 
son    frecuentes  para  ellos   cuando  asisten  á 


LA    lIEnoiNA    DEL    M'I)  14í> 

enfermos  graves,  cuyo  estado  sume  en  la  de- 
sesperación á  los  seres  que  los  aman. 

— No  les  quepa  duda, — obíservaba. — que  el 
raptor  ha  sido  influido  por  la  lectura  de  los 
raptos  en  automóvil  hechos  últimamente  en 
Europa.  Ustedes  conocerán  la  esca])ada  del 
tenor  Bonci  con  una  joven  ([ue  podía  ser 
su  hija  y  el  viaje  de  París  al  Havre  de  Mr. 
Gallay,  que  robó  un  millón  de  francos  al 
Banco  de  Descuentos  }'■  que  pudo  hacer  aqu-^^I 
largo  traj^ecto  con  su  queriíia  y  su  botín  sin 
que  nadie  lo  molestase.  Pero  esto  no  es  nada 
todavía.  Los  ])rogresos  de  la  aviación  proce- 
den tan  rápidamente  que  pronto  los  raptos  en 
automóvil  serán  sustituidos  ])or  los  raptos 
en  globo.  Y  entonces  sí  que  no  habrá  per- 
secución posible,  ]>orque  no  se  podrá  cor- 
rer detrás  de  un  aereoplano  si  no  con  otro 
aereoplano  más  rápido.  A  no  ser  que  la  per- 
fección llegue  á  tal  punto  que  se  pongan  los 
globos  y  aereoplanos  al  alcance  de  todo  el 
inundo  y  se  los  pueda  manejar  tan  fácilmente 
como  una  bicicleta  ó  un  automóvil.  Por  lo  de- 
más, no  hay  que  dar  demasiada  importancia  á 
las  acciones  de  los  jóvenes  enamorados  ó  des- 
pechados: las  locuras  que  se  les  ocuri-e  á 
ellos  entran  en  la  región  de  lo  absurdo  y 
me   río  yo  de  la  fantasía  de  los  novelistas, 


150  LA  heroína  del  sud 

porque  más  de  nna  vez  la  realidad  supera 
las  invenciones  que  hacen  sotireir  é  inspiran 
incredulidad  por  lo  estrafalarias.  Precisa- 
mente el  otro  día  me  quedé  asombrado  ante 
la  persistencia  y  credulidad  de  esa  joven 
inglesa  que  se  dejó  enamorar  por  un  tal 
Emilio  San  Pedro  que  regresaba  de  Buenos 
Aires  á  España,  que  se  hizo  pasar  por  te- 
niente de  navio  español,  por  hijo  de  almi- 
rante y  más  tarde  por  principe  de  Batten- 
berg,  por  capitán  de  infantería  y  que  se  yó 
más,  cuando  no  era  otra  cosa  que  un  vul- 
gar estafador.  Es  cierto  que  la  lectura  de 
tantas  novelas,  buenas  y  malas,  que  andan 
por  las  manos  de  todos,  deben  excitar  á 
más  de  una  imaginación  juvenil  y  empu- 
jarla á  cometer  extravíos. 

Y  aquí  refirió  el  doctor  algunos  hechos 
curiosos  deducidos  de  sus  largas  lecturas  y 
de  los  sucesos  de  actualidad  que  llenan  á 
diario  las  columnas  de  los  periódicos.  Des- 
pués recomendó  que  al  recuperar  los  sen- 
tidos la  joven  se  procediera  con  prudencia, 
secundándola  en  todo  y  evitándole  enojos  y 
contrariedades. 

— Dado  su  temperamento, — decía, — apenas 
recupere  su  energía  habitual  y  recuerde  lo 
ocurrido,  ha  de  ponerse  furiosa,  impaciente] 
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y  con  deseos  irresistibles  de  levantarse  é  ir 
á  castigar  al  que  suponga  responsable  de 
la  indigna  aventura.  Hay  que  tratar  de  cal- 
marla, dando  á  entender  que  se  accederá  á 
todo  una  vez  que  no  haya  peligro  para  su 
salud,  También  habrá  qiie  dejar  que  la  in- 
formen en  seguida  respecto  de  su  novio.  Una 
vez  satisfechas  sus  necesidades  físicas  y  ase- 
gurada la  buena  marcha  de  su  salud  no  es- 
tará de  más  permitir  distraidamente  ó  con 
algún  pretexto  que  se  quede  sola  con  per- 
sonas de  servicio  de  su  confianza.  Querrá, 
sin  duda,  saber,  preguntar,  hacer  algún  en- 
cargo. 

El  Sr.  Martínez  y  su  esposa  estuvieron 
completamente  de  acuerdo  con  las  observa- 
ciones del  médico.  Lo  único  que  deseaban 
«ra  ver  restablecida  aquella  hija  idolatrada, 
tan  fuerte  y  vigorosa  j  ahora  tan  caída  é 
inerte  como  si  un  rayo  la  hubiese  fulmina- 
do. La  inquietud  y  la  angustia  de  los  pa- 
dres, lo  mismo  que  de  Carlos,  eran  indes- 
criptibles y  no  es  exagerado  afirmar  que 
fueron  eternas  las  horas  de  aquella  noche  en 
que  estuvieron  observando  á  Teresa  y  su- 
friendo emociones  en  que  la  esperanza  se 
mezclaba  al  temor  y  al  espanto  á  cada  movi- 
miento convulsivo  que  aquella   hacía  y  á  las 


152  ■  LA    IIEIIOÍNA   DEL  SUD 

palabras  incoherentes  que  de  vez  en  cuando 
pronunciaba. 

El  síncope  duro  más  tiempo  del  que  había 
supuesto  el  médico  y  ya  empezaba  éste  á 
mostrarse  preocupado,  cuando  poco  después 
del  amanecer,  como  á  las  cinco  de  la  mañana, 
la  joven  recuperó  de  improviso  su  color  na- 
tural, palideciendo  después  un  poco,  lo  que, 
notado  por  el  médico,  le  hizo  exclamar: 

— ¡Cuidado!  Va  á  volver  en  sí. 

En  efecto  al  cabo  de  unos  minutos,  Teresa 
abrió  los  ojos  y  miró  á  los  suyos,  al  médico, 
á  la  habitación,  notándose  claramente  que 
hacía  esfuerzos  para  recordar,  para  darse 
cuenta  de  lo  que  había  ocurrido. 

No  obstante  la  promesa  que  había  hecho 
de  contenerse,  doña  Agustina  sufrió  una 
crisis  de  llanto  y  poniéndose  de  rodillas  á 
la  cabecera  de  la  cama,  exclamó  llorando  á 
lágrima  viva: 
.  — ¿Como  te  sientes,  hija  mía? 

—¡Bien,  mamá!  — contestó  Teresa,  sacando 
el  brazo  derecho  de  debajo  de  la  ropa  y 
acariciando  con  la  mano  la  cara  de  su  ma- 
dre, que  lloró  entonces  todavía  más  fuerte. 

Teresa  iba  reanudando  con  claridad  el  hilo 
de  sus  pensamientos  y  suponía  que  sus  en- 
trevistas nocturnas   con   Silvio    habían  sido 
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descubiertas,  por  lo  que  la  enterneció  la  ama- 
bilidad de  sil  madre,  cuando  temía  un  re- 
proche. Pero  en  seguida  con  el  mismo  brazo 
hizo  un  movimiento  enérgico  y  dijo: 

—  Me  la  tiene  que   pagar. 

La  idea  del  castigo  por  la  ofensa  recibida, 
de  la  rehabilitación  de  su  buen  nombre  como 
joven  valiente  y  arrojada  que  debía  haber 
sufrido  un  golpe  con  lo  ocurrido,  se  sobre- 
puso en  ella  á  la  misma  pasión,  al  amor 
mismo. 

— Sí,  hija  mía,  sí,  tendrá  que  pagarla,  si 
resulta  cierto  lo  que  sospechamos.  Pero  hasta 
ahora  no  se  sabe  nada  seguro. 

Teresa  iba  á  hablar;  pero  el  médico  inter- 
vino, diciendo: 

— Aquí  nadie  tiene  derecho  á  hablar  más 
que  yo.  Vd.  está  delicada,  señorita,  y  es 
preciso  que  se  cuide  y  permanezca  tranquila 
si  no  Cjuiere  sufrir  una  recaída.  Cuando  se 
levante  y  esté  completamente  bien,  se  podrán 
arreglar  todas  las  cuentas  que  Vd.  quiera. 
Por  ahora  es  preciso  que  duerma  Vd.  algu- 
nas horas  que  sus  padres  aprovecharán  para 
descansar  también,  pues  no  han  cerrado  los 
ojos  en  toda  la  noche  y  han  pasado  las  an- 
gustias que  Vd.  puede  imaginarse. 

Teresa  miró  á  sus  padres  con  mirada  su- 
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plicante  que  expresaba  á  un  mismo  tiempo 
gratitud  y  afecto  é  invocabar  perdón  por  el 
disgusto  que  les  había  ocasionado. 

— Yo  también  me  iré  á  descansar  un  po- 
co,— continuó  el  doctor. — ¿Me  ])romete  vd. 
estarse  quieta  y  seguir  mis  consejos,  siquie- 
ra hasta  que  vuelva  por  la  tarde? 

— 8i,  señor,  contestó  Teresa  en  cuyos  la- 
bios se  proyectó  una  tenue  sonrisa. 

— ¿Como  se  siente  vd.? 

— Bien,  pero  me  parece  que  me  duele  un 
poco  por  el  lado  izquierdo. 

— Eso  no  es  nada,  pasará  con  el  descan- 
so. Ea,  pues,  que  cierren  las  persianas  y 
la  puerta  para  que  pueda  dormir.  Retiré- 
monos todos.     Hasta  luego,  señorita. 

Ella  miró  y  saludó  á  todos,  más  con  los 
ojos  y  con  la  boca  sonriente  que  con  la 
voz.  Su  madre  la  besó,  sollozando,  reco- 
mendándola que  procurase  dormir. 

— Como  les  he  dicho  antes, — exclamó  el 
médico  una  vez  afuera  y  á  punto  de  des- 
pedirse,— la  juventud  obra  como  un  reacti- 
vo y  restringe  el  efecto  de  los  ataques.  De 
otro  modo  habríamos  tenido  qtie  lamentar 
la  parálisis  del  lado  izquierdo.  Hay  un  prin- 
cipio de  ello,  pero  tal  vez  desaparecerá  hoy 
mismo.     Pueden    vds.    acostarse    tranquilos; 
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á  la  tarde  estará  completamente  restable- 
cida. 

Apenas  el  médico  se  hubo  retirado,  doña 
Agustina  se  dejó  caer  en  un  sillón  sollozan- 
do amargamente,  como  si  fuese  presa  de  un 
ataque  de  desesperación.- 

— ¿Qué  es  eso,  mujer? — preguntó  el  señor 
Martínez. 

— Yo  tengo  la  culpa  de  todo,  porque  lie 
protegido  á  ese  pillo  de  González  contra 
el  otro ....  Teresa  no  me  lo  va  á  perdo- 
nar ....  Hasta  creerá  que  tengo  alguna  cul- 
pa en  lo  del  automóvil .  .  .  ¿Has  visto  co- 
mo apartaba  la  vista  de  mí?  ¿Como  se  fi- 
jaba solamente  en  vosotros?  ¡Mi  hija  ya  no 
me  quiere! 

— Vamos,  esas  son  manías  tuj^as;  yo  no 
he  visto  nada.  ¿Que  culpa  vas  á  tener  en 
eso?  Todo  lo  hacías  por  el  bien  de  ella. 
Por  fortuna  todo  tiene  remedio  todavía:  aho- 
ra vamonos  á  aormir. 

Antes  de  retirarse  el  Sr.  Martínez  y  su 
esposa  dieron  órdenes  al  ama  de  llaves  y  á 
la  quintera  para  que  tomasen  medidas  á  ñn 
de  que  una  ú  otra  ó  alguna  de  las  sirvien- 
tas estuviesen  siempre  vigilando  el  cuarto 
de  Teresa  para  acudir  si  llamaba  y  asomán- 
dose de  vez  eu  cuando  para  ver  si  dormía; 
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si  alguien  venía  á  preguntar  por  ella,  dije- 
sen qne  estaba  mejor,  ((ue  h«,bia  desapare- 
cido todo  peligro.  Que  no  dejasen  pasar  á 
nadie  más  que  al  médico  y  dijesen  á  todos 
los  qne  quisiesen  hablar  con  ellos  qne  vol- 
viesen á   las  cinco  de  la  tarde: 

La  indicación  llegó  á  buen  punto,  porque 
divulgada  la  noticia  del  rapto  y  de  la  per- 
secución, el  pueblo  entero  se  interesó  por 
la  salud  de  Teresa  y  no  hubo  familia  de 
alguna  im[iortancia  que  no  mandase  alguien 
á  preguntar  como  seguía  la  bella  heroína. 

Entre  los  primeros  llegó  Silvio,  quien,  des- 
pués de  haberse  retirado  por  la  noche,  cre- 
yó al  Ilegal*  al  Hotel  que  había  hecho  mal 
en  irse  sin  saber  á  que  atenerse  y  había 
vuelto  á  la  quinta  de  Teresa  para  interpe- 
lar á  la  mujer  del  quintero  ó  á  cualquiera, 
pero  sin  poder  adelantar  mucho  más  en  sus 
informes.  Eran  las  tres  de  la  mañana  cuan- 
do se  decidió  á  retirarse  y  no  obstante  la 
hora  y  el  cansancio,  no  pudo  conciliar  el 
sueño  hasta  las  cuatro,  sueño  agitadisimo, 
poblado  de  sangre,  de  puñales,  de  asesinos, 
de  carreras  fantásticas,  de  fugas  accidenta- 
das, de  salvamentos  milagrosos.  La  bella 
de  stis  ensueños  se  le  escapaba  siempre, 
cuando  estaba   á  punto   de  alcanzarla,   des- 
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vaneciéndose  entre  flores  y  ramas,  al  son  de 
armonias  inimitables,  efecto  inconsciente  és- 
te últimO;  sin  duda,  de  los  árboles  y  jardi- 
nes ([ue  envolvían  al  edificio,  de  los  trinos 
de  los  pájaros  que  piaban  entonando  un 
himno  á  la  aurora.  Antes  de  las  ocho  es- 
taba nuevamente  de  [)ié,  con  las  piernas  do- 
loridas pero  dispuesto  á  reanudar  la  carre- 
ra de  la  noche  anterior  si  hubiese  sido  ne- 
cesario. Se  cambió  de  traje,  se  acicaló  y  se 
fué  rá])idamente  á    casa  de  Teresa. 

Cuando  se  le  dijo  que  la  joven  había  vuel- 
to en  si  y  que  estaba  fuera  de  peligro,  se 
puso  radiante  de  alegría  y  tomó  una  ex])re- 
sión  de  felicidad  que  hizo  reir  á  !a  misma 
camarera  que  había  salido  al  oir  la  campa- 
nilla. No  pudo  hablar,  sin  embargo,  como 
deseaba,  escudriñar,  conocer  detalles  preci- 
sos. Apenas  conocía  de  vista  á  la  fámula 
que  tenía  delante,  la  mujer  del  quintero  es- 
taba roncando  en  su  cama  y  el  ama  de  lla- 
ves estaba  tendida  en  un  sofá  del  comedor. 
No  le  fué  posible  saber  si  Teresa  había  pre- 
guntado por  él.  Se  retiró  satisfecho,  pero 
lleno  de  ansias  é  incertidnnibres.  A  la  me- 
dia cuadra  lo  alcanzó  el  perro,  un  animal 
de  forma  lobera,  no  muy  grueso,  de  asoec- 
to  más    bien    vulgar,  pero    inteligente.     Al 
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ver  á  Silvio  frente  á  la  quinta,  habia  dado 
la  vuelta  por  el  fondo  y  salido  por  la  puer- 
ta lateral  que  estaba  abierta. 

— ¡Hola!  ¡Amiguito! — exclamó  Silvio,  aca- 
riciándolo. El  perro  daba  saltos  continuados 
apoyándose  sobre  las  patas  traseras,  pues 
quería  alcanzar  á  lamerle  la  cara. 

— ¡Bueno!  ¡Bueno!  ¡Basta! Me  estás 

ensuciando. 

Pero  el  animal  siguió  haciendo  fiestas  y 
lo  acompañó  un  par  de  cuadras  y  no  se  de- 
cidió á  volver  hasta  haber  recibido  un  buen 
número  de  caricias  y  haber  encontrado  á 
otros  perros  mayores  en  corpulencia  que  lo 
acechaban  y  querían  jugarle,  sin  duda,  una 
mala  pasada. 

A  Teresa  le  costó  bastante  trabajo  conci- 
liar el  sueño.  Iba  recordando  las  escenas  de 
la  noche  anterior,  se  enfadaba  consigo  misma 
por  haberse  dejado  atrapar  como  una  infe- 
liz, como  una  tonta  cualquiera  y  hubiera 
deseado  hablar,  desahogarse,  conocer  lo  que 
habían  descubierto  sus  padres,  saber  lo  que 
pensaba  Silvio  y  lo  que  había  hecho  al  no 
encontrarla  á  la  hora  convenida.  Se  sentía 
abatida,  sin  embargo,  y  logró  dormirse,  por 
fin,  no  despertándose  hasta  la  una  de  la  tarde, 
cuando  sus  padres  y  su  hermano,  que  se  ha- 
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bían  levantado  á  las  11,  acababan  de  al- 
morzar. 

El  sueño  la  había  restaurado.  Llamó,  quiso 
vestirse,  se  sentía  perfectamente.  Costó  tra- 
bajo convencerla  que,  siquiera  por  deferen- 
cia, había  que  esperar  hasta  la  llegada  del 
médico.  Notábase  claramente  que  Teresa  evi- 
taba la  mirada  de  su  madre.  La  sospecha 
que  ésta  había  insinuado  por  la  mañana  no 
era  una  simple  presunción:  era  exacta.  La 
idea  de  que  el  rapto  se  podía  haber  efec- 
tuado de  acuerdo  entre  su  madre  y  González 
había  cruzado  desde  el  primer  momento  por 
la  imaginación  de  Teresa  y  esto  la  hacía 
concebir  un  rencor  sordo,  concentrado  con- 
tra su  madre,  á  quien  tanto  quería,  sin  em- 
bargo, sintiendo  en  el  alma  tener  que  asumir 
una  actitud  que  estaba  en  pugna  con  sus 
sentimiientos. 

Doña  Agustina  adivinó  las  ideas  que  cru- 
zaban por  la  mente  de  su  hija  y  no  pudo 
resistir  la  hostilidad  silenciosa  que  Teresa  le 
demostraba.  Pidió  que  la  dejaran  sola  con 
ella  porque  tenía  que  hablarla,  cerró  la  puer- 
ta y  poniéndose  de  rodillas  á  la  cabecera  de 
la  cama,  aferró  una  mano  de  su  hija  y  gritó 
sollozando: 

— ¡Teresa!  ¡Hija  mía! 
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— ¿Qué  hay,  mamá?  ¿Qué  tiene? 

— Perdóname.  Te  he  hechc^sufrir,  ])ero  te 
juro  que  lo  he  hecho  con  hi  mejor  inten- 
ción. 

Teresa  guardó  silencio.  Doña  Agustina 
continuó: 

— Creía  que  serías  más  feliz  casándote  con 
González.  Pero  ya,  no  puede  ser.  .  .  .  ¿Quie- 
res casarte  con  Silvio?  Te  doy  mi  consenti- 
miento. 

— ¡Oh!  mamá! — exclamó  Teresa,  incor{)0- 
rándose  y  abrazando  á  su  madre  y  cubrién- 
dola de  besos. — ¡Cuanto  la  quiero!  Ya  sabía 
yo  que  Vd.,  siendo  tan  buena,  no  podía  ha- 
cerme padecer  tanto. 

Las  lágrimas  de  la  madre  y  de  la  bija  se 
confundieron  durante  un  buen  rato.  Pero 
eran  lágrimas  de  ternura  y  de  alegría.  Cuan- 
do las  dos  mujeres  se  soltaron  y  se  miraron, 
tenían  una  expresión  indefinible  en  sus  caras, 
reían  y  lloraban  á  un  mismo  tiempo. 

Doña  Agustina  abrió  la  puerta,  llamó  á 
su  esposo  y  á  su  hijo  á  (piienes  la  misma 
Teresa  se  encargó  de  comunicarles  á  gritos  la 
buena  nueva.  La  satisfacción  fué  general  y  de 
ella  participó  también  la  pequeña  Leonor  que 
recibió  la  promesa  de  un  buen  regalo.  Como 
fué  preciso   restaurar  las  fuerzas  de  Teresa 
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con  buenos  manjares,  pues  sentía  apetito, 
Carlos  quiso  que  se  celebrase  la  reconcilia- 
ción con  una  copa  de  champagne.  Pero  el 
relato  de  las  incidencias  de  la  noche  anterior 
[)Uso  á  Teresa  fuera  de  quicio.  Quería  levan- 
tarse, ir  á  Buenos  Aires,  buscar  á  González, 
abofetearlo,  hacerle  caer  alguna  muela  de 
un  puñetazo.  De  otro  modo  no  habría  paz 
para  ella. 

— Pero,  mujer  ¿quien  sabe  si  ha  sido  él? 
y  aún  habiendo  sido  el  instigador,  falta  sa- 
ber si  se  podrá  probar  su  intervención,—  - 
observó  el  padre. 

— Aiin  que  estaba  como  dormida  y  des- 
mayada, estoy  casi  segura  de  haber  oido 
su  voz, — dijo  Teresa. — Recuerdo  que  el  au- 
tomóvil se  detuvo,  que  los  hombres  habla- 
ron y  él  debió  subir  entonces  al  coche  para 
cumplir  el  plan  que  se  había  propuesto. 

— ¿Que  plan  seria  ese? — ^preguntó  Carlos. 

— ¡Quien  sabe! — agregó  el  Sr.  Martínez.- — 
Tal  vez  deshonrarla  para  que  tuviese  que 
casarse  forzosamente   con  él. 

— Yo  le  obligaré  á  confesar  todo, — dijo 
con  rabia  Teresa.  —  Le  pediré  explicación  y 
satisfacción. 

— Eso  me  corresponde  á  mi, — exclamó 
Carlos. — Mañana  mismo  iré  á  buscarle. 
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— A  mi  me  })arece, —  objetó  doña  Agus- 
tina,— qne  puesto  que  el  plan  le  ha  salida 
al  revés,  sería  mejor  dar  por  compensada 
una  cosa  con  otra  y  no  ocuparse  más  de  él. 
No  nos  conviene  extender  el  escándalo. 

— Eso  es. — continuó  el  Sr.  Martínez  que 
seguía  siempre  con  gusto  á  remolque  de  sn 
esposa, — sería  mejor  despreciarlo  y  esperar 
á  ver  lo  que  resulta.  Debéis  prometernos 
no  hacer  nada   sin   consultarnos  á  nosotros. 

IjO  prometieron. 

A  las  3  llegó  el  médico.  Encontró  á  la 
enferma  muy  bien,  sin  rastros  del  ataque. 
Pero  convenia  que  se  quedase  en  la  cama 
hasta  el  dia  siguiente  para  que  no  se  resin- 
tiese el  cuer])0  azotado  por  los  trajines  do 
la  noche  anterior. 

— No.  doctor,  no  me  imponga  este  sacri- 
ficio.—-dijo  Teresa  suplicante. 

Pero  señorita,  no  me  parece  un  gran  sa- 
crificio quedarse  algunas  horas  más  en  la- 
cama.  Esto  no  le  impedirá  á  vd.  hablar^ 
comer,  distraerse. 

— Bueno;  siempre  que  mamá  me  permi- 
ta ...  .  — agregó  Teresa  mirando  á  su  ma- 
dre, sin  atreverse  á  concluir  y  sonrojándose. 

— Si.  comprendo:  hablar  con  Silvio.  ¿No- 
es  eso? — dijo  doña  Agustina. 
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Teresa  contestó  que  si,  con  una  inclina- 
ción de  cabeza  y  poniéndose  aún  más  en- 
carnada. 

— Bueno,  te  lo  permitiremos. 

El  módico  miró  á  las  dos  mujeres  y  al 
Sr.  Martinez  en  actitud  interrogativa.  Co- 
nocía las  relaciones  con  Silvio,  pero  sabía 
también  la  oposición  de  la  madre.  El  se- 
ñor Martinez  se  apresuró  á  desvanecer  sus 
dudas. 

— Han  desaparecido  las  dificultades,  doc- 
tor. La  madre  y  la  hija  se  lian  entendido 
y  va  á  empezar  el  noviazgo.  Asi  que  una 
vez  más  se  confirmará  el  refrán  de  que  na 
liay  mal  que  por  bien  no  venga. 

—  Vaya,  que  sea  enhorabuena. — exclamó' 
el  doctor  despidiéndose. 

A  Silvio  se  le  había  dicho,  como  á  toda 
el  mundo  que  volviese  á  las  cincO;  pero  no 
lo  eran  cuando  se  presentó  nuevamente  á 
preguntar  por  Teresa.  Los  miembros  de  la 
familia  habían  convenido  la  forma  en  que 
debían  recibirlo  y  ordenado  á  las  personas 
de  servicio  que  lo  hiciesen  pasar  cuando  vi- 
niese. Doña  Agustina,  su  esposo,  y  Carlos 
lo  recibieron  á  la  entrada  de  la  habitación 
en  que  estaba  Teresa.  La  primera  mirada^ 
como  el    primer    saludo  del  joven  fué  para 
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ésta,  á  ((uien  preguntó  entre  alegre  y  aver- 
gonzado: 

— ¿Como  está? 

— Muy  bien,  gi'acias. 

Pero,  Doña  Agustina  intervino  en  tono 
amable: 

— Pase  Vd..  joven.  Su  comportamiento  de 
ayer  noche  le  lia  hecho  acreedor  á  nuestra 
gratitud  y  nos  ha  flecidido  á  tomar  una  re- 
solución definitiva.  Esta  casa  es  su  casa,  y 
le  permitimos  que  hable  libremente  con  Te- 
resa. 

— ¡Teresa! — gritó  Silvio  aproximándose  y 
llevando  á  sus  labios  la  mano  derecha  que 
aquella  le  tendió,  gritando  á  su  vez: 

—¡Silvio! 

— ¡Qué  Dios  os  bendiga! — exclamó  el  pa- 
dre sin  poder  ocultar  las  lágrimas  que  aso- 
maban á  sus  ojos  por  la  emoción. — Aún  que 
el  pedido  no  se  ha  hecho  todavía  formal- 
mente, desde  ahora  sois  novios,  estáis  com- 
prometidos. Amaos  siempre  como  ahora. 

Doña  Agustina  sollozaba.  Los  dos  enamo- 
rados se  miraban  fijamente  con  una  expre- 
sión de  dicha  indefinible  A  Silvio  nunca  le 
había  parecido  Teresa  tan  bella,  tan  encan- 
tadora como  en  aquella  tarde  de  primavera 
en  que  la  veía  tendida  en  la  cama,  cubierta 
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])or  una  sábana  blanca  como  la  nieve  y  por 
una  camisa  finíííima  bordada  con  encajes,  en 
nna  decoración  sencilla  y  elegante,  que  tenía 
un  fondo  de  plantas  y  tlores  que  se  veían  á 
través  de  la  ventana  semi-abierta.  en  una 
atniósfera  cai'gada  de  los  aromas  que  despe- 
dían las  rosas,  las  violetas,  los  miosotis,  y 
toda  clase  de  flores  y  enredaderas. 


IX 


En  vísperas  de   casa/aiento 

El  día  siguiente  de  los  sucesos  relatados 
en  el  capítulo  anterior,  uno  de  los  abogados 
más  conocidos  y  acreditados  de  la  colecti- 
vidad italiana  de  Buenos  Aires,  el  Sr.  Fras- 
coni.  se  presentó  por  la  tarde  en  la  quinta 
de  la  familia  Martínez  á  solicitar  en  nombre 
de  los  esposos  Storní  la  mano  de  Teresa  para 
sit  liijo  Silvio.  Dio  los  mejores  informes  sobre 
la  capacidad  del  joven,  que  era  muy  queri- 
do j  que  sin  dilapidar  la  fortuna  acumulada 
por  los  padres  tenía  inteligencia  suficiente 
para  distinguirse  entre  sus  coetáneos  j  hacer 
un  buen  ]^apel  en  la  sociedad. 

Ha}^  que  advertir,  ya  que  no  lo  hemos 
hecho  en  el  momento  oportuno,  que  los  pa- 
dres de  Silvio  se  habían  mostrado  en  un 
principio  completamente  contrarios  á  sus  re- 
laciones con  Teresa.  Habrían  preferido  que 
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se  enamorase  de  la  hija  de  un  industrial  ó 
comerciante,  gente  á  la  llana,  de  fácil  trato 
3''  poca  etiqueta,  no  con  la  hija  de  unos  es- 
tancieros que  figuraban  entre  la  high  Ufe  bo- 
naerense y  que.  según  ellos,  olvidando  su 
origen,  se  habían  ensoberbecido.  La  madre  de 
Silvio,  una  mujer  todavía  robusta  y  vigorosa 
hija  de  un  carpintero  de  obra  blanca,  había 
trabajado  desde  niña  y  no  aventajaba  mu- 
cho á  su  esposo  en  materia  de  refinamien- 
tos. Pero  esclavos  de  la  voluntad  de  aquel 
iinico  hijo  que  idolatraban,  habían  acabado 
por  ceder  y  adherir  á  todo  lo  que  él  quería, 
tanto  más  que  diariamente  refería  maravillas 
de  aquella  joven,  entusiasmándolos  y  suges- 
tionándolos al  punto  que  ardían  en  deseos 
de  conocerla. 

Tras  algunas  preguntas  hechas  por  el  se- 
ñor Martínez  y  otras  más  numerosas  formu- 
ladas por  doña  Agustina  á  quien  aquél  ha- 
bía hecho  llamar  para  que  adhiriese  perso- 
nalmente al  pedido  y  dijese  si  tenía  algo 
que  observar,  no  hubo  dificultad  en  acor- 
dar lo  solicitado. 

Se  resolvió,  sin  embargo,  aplazar  por  al- 
gunos días  el  anuncio  del  noviazgo  á  fin  de 
dar  tiempo  á  que  se  desvaneciera  la  impre- 
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sión  del  rapto  de    Teresa  j  cesaran  los  co- 
mentarios qne  estaba  suscifkndo. 

El  Sr.  Frasconi  fué  retenido  á  comer,  se 
invitó  también  á  Silvio  y  hubo  brindis,  au- 
gurios, expansiones.  La  alegría  fué  gene- 
ral. Si  la  felicidad  completa  existe  en  la 
tierra,  puede  afirmarse  categóricamente  que 
la  disfrutaron  aquélla  noche  Teresa  y  Sil- 
vio. La  naturaleza,  el  ambiente  no  hacian 
más  que  completarla,  porque  la  temperatu- 
ra era  agradable  y  por  las  puertas  y  ven- 
tanas abiertas  entraban  efluvios  incitantes, 
los  aromas  que  se  desprendían  de  las  flores 
y  de  las  plantas  en  pleno  desarrollo.  Cuan- 
do á  las  diez  y  media  de  la  noche  fueron 
todos  los  miembros  de  la  familia  á  acompa- 
ñar al  abogado  Frasconi  hasta  la  estación 
del  ferrocarril,  los  dos  novios  precedían  á 
la  comitiva  extasiados,  olvidados  del  mundo, 
hablándose  apenas,  para  no  turbar  con  2)a- 
labras  la  felicidad  inmensa  que  experimen- 
taban. La  calle  Mitre  que  iban  recorrien- 
do, como  las  demás  de  Adrogué,  bordadas 
por  tejidos  de  alambre  cubiertos  de  enreda- 
deras y  con  su  doble  ñla  de  eucaliptos  gi- 
gantescos al  borde  de  las  aceras,  proyectan- 
do sombras  profundas,  matizadas  á  trechos 
por  la  luz  plateada    de  las   lámparas    eléc- 
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tricas,  inspiran  ideas  do  sorpresas  y  misterio 
como  las  calles  acuáticas  de  A'enecia,  pa- 
recen hechas  expresamente  para  encubrir 
amores  y  evitar  sorpresas  ó  curiosidades 
molestas  á  los  que  necesitan  y  desean  estar 
solos,  y  no  dar  lugar  á  que  se  lea  en  la  ex- 
presión de  sus  caras  los  sentimientos  que 
experimentan. 

Pero  el  cielo  límpido  y  sereno  de  los  dos 
prometidos,  no  tardó  en  cubrirse  de  alguna 
sombra.  Al  día  siguiente  el  Sr.  Martínez 
y  su  hijo  al  recorrer,  apenas  levantados,  las 
páginas  de  La  Xación  y  de  La  Prensa,  vie- 
ron en  la  sección  de  policía  su  propio  nom- 
bre y  el  de  Teresa  con  un  relato  extenso  de 
lo  ocurrido. 

■ — ¡Pero  que  tor|:)es,  dios  mió!  —  exclamó 
el  Sr.  Martínez. — No  habernos  acordado  de 
los  periódicos  para  pedirle  al  oficial  y  al 
jefe  de  policía  de  la  Drovincia  que  evita- 
ran la  publicidad  ó  reservaran  siquiera  los 
nombres. 

Se  fueron  á  la  ciudad,  llevándose  los  dos 
periódicos  para  que  no  se  enterasen  en  se- 
guida los  su3'os  y  regresaron  consternados. 
Todos,  absolutamente  todos  los  periódicos  df 
la  mañana,  sin  excluir  los  extranjeros,  da- 
ban cuenta  del  hecho  y  cada  uno  agregaba 
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algo  de  su  cosecha  propia.para  llamar  me- 
or  la  atención  é  inij^resionar  á  los  lectores. 
Algunos  habían  puesto  títulos  espeluznan- 
tes, á  dos  y  tres  columnas  y  bordabaii  al- 
rededor del  hecho  principal  una  serie  do 
fantasías.  El  rapto  misterioso  de  Adrogné. 
—  Una  fuga  accidentada.  —  Un  drama  de 
amor  ij  odio. — La  heroina  del  sud  clorofor- 
mizada.—  La  rivalidad  de  dos  enamorados. 
— Sobre  la  pi.^ta  de  los  raptores. — Estos  eran 
los  títulos  más  moderados  que  se  leían  en 
la  mayor  parte  de  los  periódicos;  y  lo  peor 
era  que  algunos  muchachos  vendedores  gri- 
taban también  á  voz  en  cuello:  El  suceso 
de  la  Avenida  Meéis — Una  niña  que  lucha 
con  cuatro  hombres.  Xo  se  hablaba  de  otra 
cosa  en  la  capital. 

El  que  salía  mejor  librado  era  Pepito  Gon- 
zález á  quien  se  aludía  vagamente  en  los 
relatos,  citándolo  por  las  iniciales  de  sus  nom- 
bres;  pero  sin  formular  cargos  concretos  con- 
tra él,  ni  menos  presentarlo  como  el  único 
responsable  del  atentado.  Un  periódico  afir- 
maba que  habiendo  iniciado  una  investigación 
por  su  cuenta  [lodía  asegurar  que  P.  G.  no 
se  había  movido  de  Buenos  Aires  la  noche 
del  rapto.  ¡Y  que  coincidencia!  Después  de 
mucho  indagar,  tomar  declaraciones,  recons- 


LA    IIElíoiiNA   DEL  SUO  171 

truir  el  hecho,  la  policía  y  el  jnez  de  ins- 
trucción habían  llegarlo  á  la  misma  conclii- 
sión. 

Las  narraciones  en  partes  verídicas  y  en 
partes  fantásticas  de  los  diarios,  exaltaron  á 
Teresa  y  á  Silvio  y  cost(5  trabajo  convencer 
á  ios  jóvenes  qne  lo  mejor  era  estarse  quie- 
tos y  no  agravar  el  asunto  con  nuevas  inci- 
dencias. Sí,  porque  después  de  mucho  dis- 
cutir y  cavilar  y  examinar  el  hecho  bajo  todos 
sus  aspectos,  se  convino  en  que  tenía  per- 
fecta ajilicación  al  caso  la  exclamación  de 
Sancho  Panza:  Peor  es  meneallo.  Solo  se 
resolvió  encarga,r  á  un  amigo  del  Sr.  Mar- 
tínez que  tenía  vinculaciones  en  la  prensa 
lieriódica,  que  se  acercase  á  las  redacciones 
de  los  dos  ó  tres  diarios  de  más  circulación 
é  importancia  y  diese  los  detalles  exactos  de 
lo  ocurrido  á  fin  de  ponerlos  en  condicio- 
nes de  encarrilar  el  asunto  y  evitar  nuevas 
invenciones. 

Con  esto  se  logró  que  se  atribuyera  á  Gon- 
zález la  parte  primordial  que  le  correspondía 
en  el  hechO;  sin  que  esto  motivara  la  me- 
nor reclamación  ó  protesta.  Muy  al  contra- 
rio, al  cabo  de  unos  días,  cuando  los  ánimos 
se  habían  apaciguado  y  el  asunto  se  iba  ol- 
vidando, desalojado  por  otros  de  mayor  ac- 
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tualidad.  el  Sr.  Mai'tiiiez  recibió  la  siguiente 
carta: 

<^ Estimado  Sr.  Martines:  Si,  he  .sido  yo  el  de  la 
locura,  como  Vds.  lo  han  .supiteafo  desde  el  primer 
momento,  .según  referencias  de  amigos  comunes. 
;Qué  me  projyonia  con  ello?  No  lo  sé,  como  nunca 
se  sabe  con  precisión  de  que  vienen  los  arrebatos, 
los  despechos,  sobre  todo  cuando  hay  de  j)or  medio 
una  pasión  herida,  tm  sentimiento  contrariado. 
Lo  único  que  puedo  asegurarle  es  que  nada  in- 
moral me  había  propuesto,  nada  que  me  obligase 
d  bajar  la  frente  ante  Vds.  y  ante  los  demás.  Se 
lo  juro  sobre  mi  honor.  Tal  vez  habría  llevado  á 
Teresa  á  casa  de  .su  tía  Benitez,  tal  vez  la  habría 
llevado  á  su  propia  casa  en  Buenos  Aires,  haciendo 
levantar  d  la  familia  del  casero  que  Vds.  han 
dejado.  Lo  habría  resuelto  en  el  camino:  pero  no 
me  dieron  tiempo.  Quería  probarle  á  su  hija  que 
no  es  inrencible  y  que  yo  soy  también  capaz  de 
los  atrevimientos  ú  que  ella  se  muestra  tan  aficio- 
nada. Quería  castigar  el  desaire  que  me  había  in- 
ferido. 

Sé  que  mi  ligereza,  á  parte  la  molestia  que  causé 
á  Teresa  y  el  susto  que  Vds.  se  llevaron,  no  ha  te- 
nido otro  efecto  que  hacer  desaparecer  el  único 
obstáculo  que  se  oponía  á  los  amores  de  su  hija. 
No  incurriré  en  la  estujñdez  de  decir  que  me 
alegro  de  ello;  pero  si  auguraré  que  sea  tan  feliz 
como  yo  pensaba  hacerla.  Ella  lo  merece  y  tal  vez 
el  joven  también. 

Ahora,  por  lo  menos,  su  dicha  debe  ser  completa; 
y  como  la  felicidad  inclina  á  la  generosidad,  no 
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dado  que  todos  Vch.  me  perdonorán  los  malos  ra- 
tos que  les  he  dado. 

Yo  van  á  emprender  un  viaje  á  Europa.  Los 
viajes  distraen  y  hacen  olvidar.  En  ellos  la  cabeza 
se  aligera  de  los  pesos  que  la  abruman  y  le  per- 
miten recuperar  su  normalidad,  su  equilibrio.  Es- 
pero que  e.'ito  bastará  para  que  más  tarde  su  fa- 
milia y  la  mia  echen  un  velo  sobre  lo  pasado  y 
m  tntengan  las  cordiales  relaciones  de  siempre. 
Su  afectísimo  servidor 

Pepito  González. 

Teresa  y  Silvio  po]-  su  peculiar  situación 
(le  ánimo  estaban  tan  dispuestos  como  los 
demás  miembros  de  la  familia  Martínez  á 
perdonar  el  atentado  de  González.  Así  se  le 
liizo  saber  á  éste  en  una  forma  indirecta, 
dejando  la  carta  sin  contestación,  pues  no 
era  cosa  de  aprobar  ni  consentir,  en  obse- 
quio á  la  generosidad,  en  un  acto  que  á 
todas  luces  era  reprobable  y  merecía  con- 
denación. 

¡Qué  semanas  las  que  siguieron  al  día  si- 
guiente en  que  se  formalizó  el  compromiso 
de  casamiento!  Los  dos  novios  salían  juntos 
diariamente,  iban  á  la  estación  y  á  los  jar- 
dines del  hotel  La  Delicia,  alegres,  decido- 
res, vendiendo  amor  y  felicidad  que  se  refle- 
jaban en  su  andar,  en  sus  gestos,  en  sus 
miradas,   en  todo.     La  noticia   circuló  rápi- 
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llámente  y  causo  inmensa  satisfacción.  N( 
liubo  casi  familia  que  dejase  de  hablar  del 
asunto  y  no  aplaudiese  el  desenlace  de  la 
ocurrencia  del  joven  desairado.  Era  de  vei 
cuando  los  dos  iban  de  paseo,  los  saludos 
y  felicitaciones  que  recibían  hasta  de  per 
sonas  que  no  sabían  quienes  eran. 

— ¡Qué  sea  enhorabuena!  —  decían  al  pa 

sar. 

— ¡Muchas  gracias! —contestaba  tan  ])ron 

to  ella  como  él  ó  los  dos  á  un  tiempo,  son 
riendo  amablemente. 

Hasta  las  niñas  comprendidas  entre  loí 
18  y  25  años  y  aún  las  de  mayor  edad  qu( 
suspiran  incesantemente  por  un  candidat( 
cualquiera  que  esté  dispuesto  á  someterse 
al  yugo  del  matrimonio  y  que  suelen  en- 
vidiar  á  las  que  encuentran  antes  que  ellas 
lo  que  buscan  ó  lo  que  desean,  se  alegra-" 
ron  sinceramente  del  feliz  éxito  de  aquellos 
amores  que  tanto  las  habían  interesado. 

Las  publicaciones  de  los  periódicos  entre- 
tanto habían  dado  extraordinaria  resonan- 
cia al  nombre  de  Teresa  Martínez  ó  la  «He- 
roína del  Sud».  como  se  habían  acostum- 
brado á  calificarla  muchos  habitantes  de  la 
pintoresca   localidad   veraniega. 
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Numerosas  personas  fueron  expresamente 
á  Adrogué  para  verla. 

El  autor  también  quiso  conocerla  y  la 
vio  una  noche  junto  con  Silvio  en  un  baile 
del  hotel  La  Delicia,  an  domingo  de  Fe- 
brero de  1908.  Estaba  encantadora  con  su 
traje  celeste,  lleno  de  bonlados  blancos  y 
su  cabeza  adornada  con  flores  y  cintas.  Ha- 
bía eji  el  baile  muchas  niñas  conocidas,  las 
de  Urquiza,  Gallegos,  Foilberg,  Navari'o. 
Grarcía,  Tello,  Ovando,  Aguirre,  Martin  y 
Herrera.  Astoul,  Curutchet,  Bravo.  Videla 
y  tantas  otras,  pero  ella  era  la  que  des- 
pertaba mayor  curiosidad,  la  (pie  atraía 
las  miradas  de  todos. 

— Yo  creía  encontrarme  con  un  marima- 
cho, —  dijo  en  voz  baja  uno  de  los  concu- 
rrentes á  otro  conocido; — en  cambio  es  bo- 
nita y  simpática. 

Lo  que  más  admiraba  en  ella  era  la  in- 
conciencia  de  sí  misma  que  se  notaba  en  su 
porte,  en  su  aspecto,  en  sus  miradas  como 
si  ignorase  el  valor  de  sus  cualidades  o  no 
le  atribuyese  mérito  alguno.  La  Teresa  ver- 
dadera parecía  estar  á  mil  leguas  de  dis- 
tancia. 

Cuando  á  principios  del  mes  siguiente  In 
familia  Martínez  abandonó  el  pueblo  vera- 
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niego  para  volver  á  su  residencia  de  la  Ca- 
pital, la  mayor  parte  de  los  habitantes  de 
la  localidad  se  dieron  cita  en  la  estación 
del  ferrocarril  en  el  día  y  hora  señalados  y 
despidieron  á  Teresa  con  una  manifestación 
entusiasta,  como  no  ha  habido  y  no  habrá 
en  mucho  tiempo  otra  igual  en  la  localidad. 

— ¡Vivan  los  novios!  ¡Viva  la  iriña  valien- 
te!  ¡Viva  la  heroína! 

Teresa  y  Silvio  aunque  encendidos  y  son- 
rojados, sonreían  alegres,  haciendo  signos 
negativos  para  indicar  que  no  merecían  aqué- 
llo, mientras  el  Sr.  Martínez,  su  esposa  y 
su  hijo  luchaban  para  contener  la  emoción 
que  los  embargaba. 

Los  vivas  redoblaron  al  arrancar  el  tren, 
siguiéndolos  por  un  rato  los  movimientos  de 
las  manos,  de  los  pañuelos  y  de  los  sombre- 
ros agitados  en  el  aire  hasta  cj[ue  el  tren  se 
perdió  de  vista. 


Si  algún  lector  benévolo  y  paciente  ha 
llegado  hasta  ésta  altura  de  la  narración 
y  se  ha  tomado  algún  interés  por  ella  ex- 


LA   heroína 


clamará  probablemente:  ¿\ 
nos  deja  aquí  plantados   co. 
mejante.  que  aún    no    ha    cu. 
años  y  que  forzosamente  hará  . 
misma  por  un   concepto  ó  por   Ol- 
años  sucesivos?     Esto  es  como  invi 
huésped  á  comer  para  dejarlo  con  más 
bre  que  antes  de   empezar  la  comida, 
ha  eclipsado  para  siempre    «la  heroint. 
sud»?  ¿Se  han  neutralizado  con  el  casamien- 
to sus  facultades  peculiares? 

El  tiempo  se  encargará  de  dar  á  esas  pio- 
o-untas  la  contestación  debida.  Si  Teresva 
Mar<-inez  sigue  llamando  la  atención  y  en- 
treteu  i  endose  con  la  sencillez  y  espontanei- 
•  lad  que  le  son  características  en  hazañas 
dignas  de  mención,  no  faltará  quien  se  de- 
dique á  relatarlas  y  á  perpetuar  su  recuerdo 
en  forma  sin  duda  más  bella,  más  artística, 
,si  no  más  sencilla  de  la  que  el  autor  ha 
em])ieado  en  los  capítulos   que  anteceden. 

Todo  dependerá  de  la  acogida  que  se  dis- 
pense á  ésta  primera  parte  de  la  vida  de 
la  «Heroína». 


12 


RE/AEDIO   RADICAL 


Reaedio    Radical 


Amenazas  de  tormenta 


La  preocupación  de  la  sociedad  de  buen 
tono  en  aquél  principio  de  primavera  de 
1904  que  se  distiuguía  por  sus  vientos  im- 
petuosos y  sus  frecuentes  saltos  de  tempe- 
ratura, era  la  gran  fiesta  de  caridad  que  en 
la  primera  quincena  del  mes  siguiente  de- 
bía celebrarse  en  el  teatro  de  la  Opera.  Ha- 
bían transcurrido  cerca  de  dos  meses  desde 
la  terminación  de  la  temporada  lírica  que 
tanto  se  presta  á  la  fácil  ostentación  de 
trajes  y  joyas,  cerca  de  dos  semanas  desde 
la  celebración  de  los  concursos  hípicos  que 
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llevan  todos  los  años  un  [jublico  brillante 
y  escogido  á  las  tribunas  d¡^\  extenso  local 
que  posee  la  Sociedad  Rural  Argentina  en  el 
Parque  3  de  Febrero,  y  ya  se  sentía  la  ne- 
cesidad de  otra  fiesta  .^importante  que  per- 
mitiese nuevos  estrenos  de  indumentaria  fe- 
menina y  diese  pretexto  á  que  todos  los  pe- 
riódicos de  la  Capital,  publicasen  una  vez 
más  los  nombres  de  las  principales  damas 
y  señoritas  que  asistiesen  á  la  fiesta,  acom- 
pañándolos con  una  breve  desci'ipción  de 
los  trajes  3"  sombreros,  como  solían  hacerlo 
en  casos  análogos  y  aún  por  otros  mucho 
menos  justificados. 

La  vida  de  la  alta  sociedad  bonaerense, 
como  la  de  todas  las  grandes  capitales,  pne- 
de  definirse  en  esta  forma:  un  esfuerzo  v 
una  preparación  incensantes  para  brillar  y 
sobrepasar  á  otras  familias  conocidas  en  las 
fiestas,  reuniones  ó  esj^ectáculos  de  próxima 
celebración.  Cuando  una  fiesta  iia  pasado,  se 
piensa  en  la  siguiente  y  después  de  esta  en 
otra  futura  ó  en  la  excursión  veraniega  que 
también  dará  pretexto  á  lucir  vestidos  y  for- 
mas Esa  manera  de  ser  del  elemento  feme- 
nino de  las  clases  medias  y  aristocráticas  es 
más  acentuada  en  Buenos  Aires  que  en  las 
grandes  ciudades    de   Europa   por  la  fiebre 
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<ie  movilidad  y  renovación  qne  ban  señalado 
De  Amicis,  Perri  y  todos  los  escritores  que 
han  observado 'de  cerca  nuestro  desarrollo 
y  por  otras  cansas  que  sería  largo  exponer 
minuciosamente. 

En  las  tiendas  lujosas  de  la  calle  Florida, 
Victoria.  Mitre,  Carlos  Pellegrini  se  había 
renovado  durante  dos  semana  el  activo  mo- 
vimiento de  principios  de  invierno,  cuando 
las  familias  se  preparan  para  la  temporada 
teatral,  mientras  ahora  se  trataba  de  pre- 
sentarse á  la  gran  «kermesse»  con  ropas  va- 
porosas de  colores  acentuados,  con  sombre- 
ros monumentales  cargados  con  todas  las 
ílores  de  la  estación,  como  jardines  en  mi- 
niatura . 

También  Susana  Zurbarán  y  su  madre  Car- 
men habían  echado  el  resto  para  concurrir 
á  la  Opera  con  ropas  nuevas  desde  la  cabeza 
á  los  pies,  como  las  damas  de  más  fuste  de 
la  gran  capital.  Presisamente  Susana,  pocos 
minutos  antes  del  almuerzo,  estaba  delante 
del  espejo  probando  el  vestido  que  media 
hora  antes  había  traído  la  modista,  mirán- 
dose de  frente,  de  flanco,  por  detrás,  y  no 
ocultando  su  satisfacción  ante  los  elogios  de 
la   madre    sobre  la  precisión    del    ajuste,  lo 
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esmerado  de  la  factura,  el  buen  gusto  de  los 
adornos. 

— Me  parece  que  daré  golpe, — exclamaba. 

—  Te  queda  muy  bien, — decía  la  madre. 

En  aquel  momento  llamaron  a  la  puerta 
y  Susana,  sabiendo  que  debía  ser  su  esposo, 
asomó  á  la  salida  de  la  habitación  jjara  de- 
cirle una  vez  que  se  hubo  aproximado: 

— Ven  á  ver  que  te  parece  el  vestido  que 
voy  á  estrenar  esta  noche. 

Pero  Federico  Zurbarán,  el  esposo,  sin 
hacer  caso  del  llamamiento  y  sin  saludar  si- 
quiera, se  dirigió  hacia  el  fondo  de  la  casa 
para  besar  á  su  Luisito,  un  niño  encantador 
de  seis  años  que  al  verlo  corrió  á  su  en- 
cuentro y  que  el  padre  levantó  en  sus  bra- 
zos, acariciándolo  con  emoción  inusitada.  El 
esposo  de  Susana  era  un  joven  de  veinte  y 
ocho  años,  que  aparentaba  alguno  más  por 
las  huellas  de  sufrimiento  que  denotaban 
las  leves  arrugas  que  se  veían  en  las  extre- 
midades de  sus  grandes  ojos  celestes.  Por  lo 
demás,  era  alto,  robusto,  de  fuerte  muscu- 
latura, de  facciones  correctas,  dejando  en- 
trever un  temple  de  luchador  y  un  carácter 
capaz  de  grandes  resoluciones.  Dejó  en  se- 
guida al  niño  quien,  acostumbrado  á  vivir  en- 
tre la  gente  de  servicio  y  á  jugar  con  la  ni- 
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ñera,  no  pensó  en  seguirlo  y  se  dirigió  hacia 
Ja  habitación  en  que  se    hallaba  su  esposa. 

Al  verla  tuvo  que  dominar  un  impulso  ile 
admiración  porque  estaba  realmente  encanta- 
dora con  aquel  vestido  de  gasa  celeste  con 
filetes  dorados  y  encajes  que  hacían  resaltar 
las  formas  elegantes,  el  talle  esbelto,  la  fi- 
gura de  expresión  noble  y  apasionada.  Casi 
tan  alta  como  él,,  bien  proporcionada  de  ca- 
bellos castaños,  de  ojos  negros  y  lánguidos, 
de  nariz  pequeña  como  la  boca,  de  rostro 
ovalado,  de  tez  mate  y  trasparente,  de  curvas 
ilelicadamente  indicadas,  llena  de  distinción 
y  finura  en  su  porte,  Susana  era  en  conjunto 
una  bella  obra  de  arte  que  hacía  resaltar  la 
frescura  juvenil  de  sus  25  años  no  cumpli- 
dos. 

La  madre,  que  estaba  á  su  lado  no  se  le 
parecía  casi  nada,  desmintiendo  á  simple 
vista  la  regla  general  corroborada  por  los 
hechos  de  que,  en  lo  físico  á  lo  menos,  las 
hijas  suelen  parecerse  á  las  madres.  Doña 
Carmen  era  fea  y  debía  haberlo  sido  tam- 
bién en  su  juventud  no  obstante  los  artifi- 
cios y  adornos  con  que  en  la  época  en  que 
la  encontramos  pretendía  aún  engañar  á  los 
demás  respecto  á  su  edad  y  ;!  sus  dotes  fí- 
sicas.   Sus  52  años  estaban  bien  escritos  en 
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SU  cara  de  boca  ancha  y  nariz  achatada,  no 
obstante  el  color  indefinible  de  sus  cabellos 
y  Iffr.horrible  pasta  color  de  carne  con  que 
pretendia  disimular  las  arrugas  que  tenía 
alrededor  de  los  ojos. 

— ¡Siempre  tan  amable! — exclamó  Susana 
al  ver  llegar  á  su  esposo,  aludiendo  á  su  lla- 
mado anterior  que  había  quedado  sin  con- 
testación. 

— Tengo  otras  cosas  en  la  cabeza  y  no 
estoy  para  pensar  en  vestidos. — contestó  Fe- 
derico.— Por  lo  que  veo, — agregó. — persistes 
en  ir  á  la  Opera  esta  noche 

— ¡No  faltaba  más! — exclamó  la  madre. 

—Yo  no  lié  comprado  las  entradas  ni  pien- 
.so  comprarlas. 

— No  te  apures  por  eso, — dijo  Susana. — Co- 
mo la  función  es  de  beneficencia,  las  de  Costa 
nos  lian  mandado  tres  y  no  podíamos  rehusar- 
las. Tu  también  puedes  venir,  si  quieres .... 

— Sí,  sería  curioso  que  fuera  yo.  Hacéis 
bien  en  aprovechar,  porque  e-;to  se  acabará 
pronto. 

— ¿Qué  quieres  decir  con  esto? 

— Yo  me  entiendo. 

— No  le  hagas  caso.  hija. — interrumpió  la 
suegra. — Siempre  con  su  manía  de  (pie  no 
puede  gastar.  Es  un  inservible  que  se  ahoga 
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en  un  vaso  de  agua.  Harías  mejor, ---agregó 
dirigiéndose  á  éJ. — en  darlo  más  din^  á  tu 
mujer  é  ingeniarte  como  Sancliei;  en  mar 
mñs  para  salir  de  apuros. 

La  cólera  sorda  ¡pie  Federico  venía  encu- 
bando hacía  tiempo  contra  su  suegra  estuvo 
á  punto  de  estallar;  ])ero  se  contuvo,  limi- 
tándose á  fulru-inarla  con  una  mirada  terrible 
que  habría  dicho  muchas  cosas  á  otra  mujer 
que  tuviese  más  inteligencia  y  penetración 
que  Doña  Carmen.  No  quería  echar  á  per- 
der la  ejecución  del  ])lan  que  había  conce- 
bido. Por  otra  parte  se  sentía  tranquilo  como 
Xapoleon  en  vísperas  de  la  batalla  de  Aus- 
terlitz.  Cuando  en  las  situaciones  difíciles  se 
toma  una  resolución  enérgica  y  definitiva, 
y  se  sabe  que  al  cabo  de  algunas  lloras  ce- 
sarán los  padecimientos,  los  males  que  tanto 
nos  han  hecho  sufrir,  (pie  tantos  disgustos 
nos  han  causado,  se  experimenta  como  un 
alivio,  se  disfruta  de  antemano  la  sensación 
de  quien  se  ha  descargado  de  un  gran  peso 
que  lo  agobiaba  y  se  está  en  mejor  dispo- 
sición para  soportar  los  últimos  inconve- 
nientes que  acarrea  la  situación'  que  se  va  á 
destruir. 

Asi  que,  aunque  le  costaba  algún  esfuerzo 
soportar  aquel  día  las  miradas  acariciadoras 
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de  yu  esposa  y  no  hablar  de  lo  único  que 
le  preocupaba,  durante  el  almuerzo  supo  do- 
minarse y  hasta  mostrarse  de  buen  humor  y 
hacer  broma  con  el  niño  el  cual  refería  gra- 
ciosamente ciertas  torpezas  de  lenguaje  de  la 
niñera  italiana  que  aún  no  sabía  pronunciar 
algunas    palabras  castellanas. 

Con  esto  logró  tranquilizar  á  su  esposa  que 
lo  miraba  fijamente,  como  si  algo  hubiese 
adivinado  de  lo  que  pasaba  en  su  interior 
y  evitó,  sobre  todo,  las  observaciones  burdas 
y  ofensivas  de  Doña  Carmen,  quién,  como 
otras  muchas  veces,  se  había  quedado  á  al- 
morzar con  ellos. 

Los  propósitos  serios  no  duran  mucho  en 
las  mujeres  dominadas  por  la  vanidad  y  me- 
nos en  una  joven  de  25  años  acostumbra- 
da al  lujo,  á  las  diversiones,  á  los  entrete- 
nimientos sociales. 

Cuando  á  Federico  le  2:)areció  que  toda 
sospecha  había  desaparecido  y  que  los  pen- 
samientos de  las  dos  mujeres  viajaban  á  mil 
leguas  de  distancia  de  los  suyos,  insinuó  con 
aire  indiferente  este  pedido: 

'  -La  fiesta  de  la  Opera  acabará  tarde, 
así  que  será  mejor  que  vayas  á  dormir  con 
mamá.  Yo  tengo  que  madrugar  para  copiar 
un  ex{)ediente.  de  modo  que  tu   no  me  des- 
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])ertará.s  á  ini  cuando  vengas,  ni  yo  te  des- 
pertaré á  tí  cuando  me  levante. 

— Si  tu  lo  quieres 

-No.  yo  digo   })or    si  te  ]3arece   más  có- 
modo .... 

— Bueno,  si,  que  venga  á  dormir  á  casa 
¡¡ara  estar  más  trauqnila,  —  dijo  doña  Car- 
men. 

Lo  había  Lecho  ya  dos  veces  en  las  di- 
versas fiestas  en  que  habían  tomado  parte 
madre  é  hija  y  á  las  que  Federico  no  ha- 
bía querido  asistir.  La  madre  de  Susana 
había  perdido  su  esposo  tres  años  antes  y 
vivía  sola  con  una  persona  de  servicio  en 
una  pequeña  casita  de  tres  piezas  situada 
en  una  calle  central,  haciendo  frente  á  sus 
gastos  con  los  350  pesos  mensuales  de  la 
pensión  que  se  le  había  acordado  como  viuda 
de  un  profesor  que  había  acumulado  25  años 
de  servicios.  Pero  estaba  siemj^re  entram- 
pada y  se  perdía  la  cuenta  de  los  picos  que 
debía  en  las  tiendas.  Tenia  dos  hijas,  las  dos 
casadas.  Conociendo  un  poco  sus  defectos, 
había  tenido  el  buen  acierto  de  no  ir  á  vivir 
con  ninguna  de  ellas.  Ahora  Doña  Cai'men 
estaba  resuelta  á  no  desperdiciar  ocasión  de 
llevarse  á  su  hija  menor,  manejarla  á  su  an- 
tojo y  darla  lecciones  sobre  el  comportamiento 
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que  debía  observar  con  su  esposo  para  do- 
minarlo, para  obligarlo  á  ceder  en  lo  que 
á  ella  le  conviniese.  Ah  ¡los  extravíos  de 
ciertas  madres  y  el  daño  que  involuntaria- 
mente causan  á  sus  hijas  con  el  mal  ejem- 
])Io,  con  los  malos  consejos! 

Federico  se  alegró  interiormente  de  que  se 
hubiese  accedido  á  su  deseo  con  tanta  faci- 
lidad. Si  bien  la  presencia  de  su  esposa  no 
habría  impedido  la  ejecución  de  su  plan,  su 
ausencia  durante  aquella  noche  y  á  la  ma- 
ñana siguiente  le  evitaba  más  de  una  escena 
bochornosa. 

Por  la  noche,  después  de  la  comida,  la 
jnadre  vino  á  buscar  á  la  hija  en  un  gran 
carruaje,  como  lo  habían  convenido  y  allá 
se  fueron,  ellas  á  la  fíesta  de  la  Opera,  lu- 
josamente ataviadas,  deslumbrantes  de  joyas, 
encajes  y  flores,  él  á  hacer  preparativos  de 
viaje  y  á  escribir  á  los  acreedores  pidién- 
doles que  al  día  siguiente  muy  temprano 
viniesen  á  llevar  los  muebles  y  adornos  que 
les  pertenecían. 


El  secreto  de  una  gran  resolución 


A  qué  se  debía  aquel  cambio  repentino 
en  la  actitud  de  Federico,  acjue] la  firme 
resolución  de  cortar  }:>or  lo  sano,  de  ]ioner  tér- 
mino de  un  golpe  á  los  apuros  en  que  se 
había  debatido  hasia  entonces  para  sostener 
la  vanidad  y  los  capnchos  de  su  esposa  y 
ceder  á  Jas  exigencias  intolerables  de  su 
suegra?  Se  debía  principalmente  á  un  beclio 
ocurrido  tres  uieses  antes,  del  cual  habían 
hablado  veladamente  los  periódicos  y  que 
había  causado  gi'an  impresión  en  los  circu- 
ios sociales,  suscitando  los  más  variados  co- 
mentarios en  el  seno  de  las  familias.  A  las 
dos  de  la  mañana  de  una  noche  fria  del  mes 
de  Julio,  cuando  el  baile  de  los  Sres.  García, 
en  su  soberbia  mansión  de  la  calle  Esme- 
ralda se  hallaba  en  su  apogeo,  resplande- 
ciendo los  salones  de  luz  y  de  bellezas  como 
en  un  sueño  de  hadas,  la  joven  señora  Do- 
mínguez recibió  una  carta  en  cuya  dirección 
escrita  reconoció    la  letra  de  su  esposo.  La 
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abrió  nerviosamente,  bajo  la  influencia  de  esa 
extraña  intuición  que  á  t'odo  nos  hace  adivi- 
nar ó  sospechar  las  catástrofes  y,  á  medida 
que  la  iba  leyendo,  se  iba  poniendo  p;ilida. 
y  antes  de  concluir  tuvo  que  apoyar  su  mano 
derecha  sobre  ima  silla  porque  estuvo  á  punto 
de  caer  desmayada.  Pero  supo  dominarse  y 
tuvo  serenidad  suficiente  para  despedirse  de 
los  dueños  de  casa  y  de  las  señoras  que  co- 
nocía, alegando  que  tenía  que  retirarse  por- 
que su  esposo  había  caido  repentinamente 
enfermo. 

También  Federico  se  encontraba  en  el 
baile  y  por  cierto  había  estado  impertinente 
aquella  noche  con  esa  misma  señora  y  con 
su  propia  mujer,  secundando  las  alusiones  y 
los  alfilerazos  de  Gabriela  Rodríguez,  una 
señorita  que  era  temida  por  todos  porque 
había  declarado  guerra  á  muerte  á  las  ficcio- 
nes sociales  y  operaba  sobre  ellas  con  la  im- 
placabilidad y  sangre  fría  del  cirujano  so- 
bre el  cadáver.  Aquella  noche  la  había  em- 
prendido contra  las  familias  que  -se  imponen 
privaciones  para  tomar  abonos  en  ciertos 
teatros  á  fin  de  figurar  en  las  crónicas  so- 
ciales de  los  diarios.  Y  había  heclio  reír  á 
más  de  iino  de  sus  oyentes,  aludiendo  con 
una  claridad    poco    disimulada  á  ciertas  se- 
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ñoritas  que  á  falta  de  otra  cosa  mejor,  in- 
ventan una  grave  enfermedad  y  liasta  se 
ponen  en  cama  estando  sanas,  solo  para  ha- 
cerse nombrar  por  los  periódicos. 

La  franqueza  de  Gabriela  era  muy  del 
agrado  de  Federico  quien  la  había  secunda- 
do porque  estaba  completamente  de  acuerdo 
con  sus  ideas,  aunque  entonces  sus  actos  es- 
tuviesen en  contradicción  con  ellas. 

¿Qué  le  decía  Roberto  Domínguez  á  su 
esposa  en  aquella  carta  enviada  á  una  hora 
tan  inusitada?  La  señora  no  quiso  darla  á 
la  publicidad  y  sólo  permitió  su  lectura  al 
comisario  de  policía  y  al  juez  de  instrucción 
porque  ello  era  indispensable  para  descargar 
su  responsabilidad;  pero  por  deducciones  ló- 
gicas y  por  referencias  hechas  después  por  la 
misma  señora  se  supo  bien  pronto  que  el  Sr. 
Domínguez  decía  á  su  esposa  que  no  se  sentía 
ya  con  valor  para  continuar  la  vida  de  in- 
quietudes, sobresaltos  y  humillaciones  que 
estaba  haciendo,  que  debía  á  todo  el  mundo, 
que  había  agotado  todos  los  medios  posibles 
para  procurarse  dinero,  que  la  quería  de- 
masiado para  verla  padecer  y  obligarla  á 
reducir  sus  gastos  y  que  había  adoptado  la 
resolución  de  quitarse  de  en  medio  para  no 
sei  un  estorbo  y  no  ver  la  aflicción  que  ella 

13 
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experimentaría  al  conocer  la  verdad  de  la 
situación  en  que  se  hallaban.  Cuando  ella 
recibiría  la  carta,  él  habría  dejado  de  existir. 
Al  salir  del  baile  la  señora  hizo  pedir  su 
coche, —  un  coche  cuyo  contrato  le  había  cos- 
tado veinte  pesos  aquella  noche  y  que  en  aquel 
momento  era  como  una  ironía  animada  del 
drama  que  se  estaba  desarrollando, — y  le  dio 
orden  de  ir  volando  á  su  casa,  esperando 
llegar  á  tiempo  para  evitar  el  suicidio  y  que 
no  fuese  verdad  lo  que  decía  la  carta;  pero 
desgraciadamente  era  cierto  y  al  día  siguien- 
te se  encontró  el  cadáver  de  Dominguez  en  las 
aguas  de  la  dársena  norte  del  puerto.  ¿Qué 
había  sido  de  la  señora  rumbosa,  que  quería 
alternar  con  lo  mejor  de  la  sociedad  bonae- 
rense y  que  con  sus  gastos  excesivos  había 
causado  tan  prematuramente  la  muerte  de 
su  marido?  Según  informes  fidedignos  vivía 
pobremente  en  dos  escuálidas  habitaciones  de 
una  casa  humilde,  en  vísperas  de  pedir  á  sus 
gracias  físicas  lo  que  no  podía  obtener  con 
su  trabajo,  olvidada  de  las  magníficas  rela- 
ciones de  que  antes  se  enorgullecía,  sin  re- 
cibir de  nadie  un  consuelo  ni  un  auxilio, 
si  se  exceptúa  una  discreta  suma  que  le  ha- 
bía enviado  delicadamente  «una  joven  ami- 
ga»   que  no   había   podido  desciibrir   quieii 
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era,  pero  que  sospechaba  fuese  Gabriela  Ro- 
dríguez. 

¡Oh!  no;  él  no  estaba  dispuesto  á  suici- 
darse ni  quería  tampoco  continuar  aquella 
vida  que  venía  arrastrando  desde  hacía  más 
de  seis  años  contra  su  voluntad,  su  carácter, 
sus  antecedentes.  Había  protestado  muchas 
veces,  antes  voladamente,  después  con  más 
claridad,  pero  ahora  estaba  firmemente  re- 
suelto á  ponerle  término.  El  suicidio  de  Do- 
mínguez le  había  hecho  una  impresión  enor- 
me, venciendo  sus  vacilaciones,  induciéndolo 
á  abandonar  las  consideraciones  y  los  medios 
términos  para  obrar  con  decisión  y  firmeza. 
El  quería  mucho  á  su  esposa,  pero  se  sepa- 
raría de  ella  si  era  necesario,  si  ella  no 
consentía  en  los  cambios  que  estaba  resuelto 
á  introducir  en  su  vida.  Hasta  de  su  Luisito 
se  separaría,  si  fuese  inevitable  y  eso  que 
esto  haría  manar  sangre  de  su  corazón  y  le 
causaría  más  dolor  que  separarse  de  Susana. 
El  se  sentía  capaz  de  abrirse  camino,  de  la- 
brarse un  nombre,  de  formarse  una  posición, 
pero  le  cortaban  el  vuelo,  le  aniquilaban  las 
luchas  de  su  vida  íntima,  las  bajezas  y  hu- 
millaciones que  tenía  que  sufrir,  las  mentiras 
continuas,  las  hipocresías  cotidianas  que  tenía 
que  emplear  para  encontrar  dinero,  para  en- 
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ganar  á  los  acreedores.  El  no  había  nacido 
para  dobleces,  para  afirmar  una  cosa  y  liacer 
otra  distinta.  No  admitía  esa  moral  elástica  y 
acomodaticia,  tan  arraigada  entre  la  mayor 
parte  de  sus  coetáneos  que  hablaban  diaria- 
mente de  honradez,  de  patriotismo,  de  sen- 
timientos altruistas  y  que  vivían  del  engaño, 
de  la  extorsión,  de  la  inmoralidad,  de  todos 
los  medios  lícitos  é  ilícitos  que  encontraban 
á  mano  para  hacer  dinero  con  que  satisfacer 
la  vanidad  de  sus  familias,  mantener  á  sus 
amantes,  proporcionarse  toda   clase  de  pla- 
ceres, hombres  sin    escru])ulos,    sin    fé,    sin 
principios,  capaces  de  engañar  y  esquilmar 
á  sus  propios  amigos,  á  sus  mismos  parientes. 
Podía   citarlos  á  docenas   los   que  se  ha- 
bían enriquecido  abusivamente,  los  que  ocu- 
paban   una  posición    social   que  no    les  co- 
rrespondía, los  que  haciendo  alarde  de  des- 
interés y  escrupulosidad,  habían  aprovecha- 
do de  una  manera  vergonzosa  de  los  dineros 
del  estado  ó  de  las  influencias  en  los  pues- 
tos públicos,    los  que    el  público    calificaba 
con  las   palabras  gráficas   de  aves  negras  y 
que.  sin  embargo,  se  codeaban  con  los  hom- 
bres más  ilustres  y  de  mayor  figuración  en 
el  país.  Muchos  de  olios  debían  ocupar  cel- 
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das  en  las   cárceles  en  vez   de  los   j)alacios 
en  que  habitaban. 

No,  no  liabia  nacido  para  doblar  el  espi- 
nazo ni  para  tributar  homenajes  inmereci- 
dos á  los  que  mandan.  Le  repugnaban  las 
hipocresías  y  la  falta  de  carácter  reinantes, 
maravillándose  de  haber  podido  tardar  tan- 
to en  adoptar  la  resolución  que  iba  á  eje- 
cutar desde  el  día  siguiente.  El  empleo  de 
aduana  que  ocupaba  desde  antes  de  la  ter- 
minación de  sus  estudios  de  derecho  lo  te- 
nía oprimido,  era  como  un  dogal  en  el  cue- 
llo del  perro  y  se  sentía  otro  hombre,  le 
parecía  respirar  más  libremente  desde  que 
había  redactado  su  renuncia  que  dentro  de 
pocas  horas  enviaría  á  su  destino.  Conocía 
á  varios  amigos  que  multiplicaban  sus  in- 
gresos en  especulaciones  en  tierras,  hacien- 
do juegos  de  imaginación  y  de  habilidad 
para  engañar  al  prójimo,  ó  comiéndose  tran- 
quilamente el  capital  de  una  sociedad  de 
minas  ó  de  maderas  ó  de  cualquier  otra  co- 
sa cuyos  accionistas  esperan  inútilmente  el 
pago  del  valor  de  sus  acciones  y  de  los  in- 
tereses prometidos.  Conocía  á  no  pocos  abo- 
gados que  esquilmaban  á  sus  clientes  y  no 
ignoraba  la  rumbosidad  inexplicable  de  al- 
gunos   altos   funcionarios,    ni    los    procedí- 
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mientos  que  empleaban  ciertos  individuos 
para  hacer  frente  á  sus  compromisos  y 
rivalizar  con  los  estancieros  y  los  millo- 
narios; pero  él  no  había  nacido  para  na- 
da de  eso.  Anhelaba  la  lucha  franca,  leal, 
la  figuración  que  deriva  del  mérito  y  del 
talento,  y  j)or  su  preparación  y  su  palabra 
fácil  y  expontánea  se  consideraba  con  de- 
recho á  hacer  carrera  política,  á  ocupar  una 
banca  en  el  Congreso  ó  un  ministerio  en 
su  provincia  ó  en  la  misma  administración 
nacional. 

Sin  duda  habría  sido  mejor  que  al  ter- 
minar sus  estudios  hubiese  regresado  á  su 
querida  provincia  de  Tucumán,  porque  allí 
á  la  vista  de  las  montañas  nativas,  en  me- 
dio de  una  naturaleza  bella  y  original,  en- 
tre los  grandes  edificios  de  los  ingenios  de 
azúcar,  reveladores  de  riquezas  y  energías 
inagotables,  respirando  el  aire  perfumado 
por  los  frutos  de  los  trópicos,  el  hombre  se 
siente  más  sano,  más  fuerte,  más  dispuesto 
á  la  lucha  y  al  trabajo.  Pero  el  amor  lo 
había  retenido.  Se  había  casado  con  Susa- 
na amargando  la  ancianidad  de  sus  bondado- 
sos padres,  que  se  oponían  al  casamiento  y 
que  habrían  deseado  verlo  emparentar  con 
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una  de  las  principales  familias  de  sn  pro- 
vincia natal. 

No  había  sido  afortunado  en  su  casamien- 
to. A  las  dotes  físicas  de  Susana  no  corres- 
pondían las  dotes  intelectuales  y  mora- 
les. En  el  fondo  no  era  mala,  pero  bajo  el 
dominio  funesto  de  su  madre  sólo  pensaba 
en  el  lujo,  en  los  placeres,  convirtiéndose 
en  una  carga  pesadísima  en  un  principio, 
después  insoportable.  En  vez  de  encontrar 
en  su  esposa  la  consoladora  de  los  días  tris- 
tes, la  inspiradora  de  los  días  felices,  capaz 
de  alentarlo  en  las  horas  de  desfallecimien- 
to y  dedicada  á  librarlo  de  las  molestias 
de  la  vida  material,  había  encontrado  una 
joven  vanidosa,  descuidada/  indolente,  que 
no  conocía  el  valor  del  dinero,  que  sólo  cui- 
daba de  las  apariencias  y  que  desde  niña 
estaba  acostumbrada  á  las  trampas,  al  mal 
uso  del  dinero  prestado,  á  las  riñas  con  los 
acreedores. 

¡Oh!  el  gran  problema  social  de  la  Re- 
pública Argentina  era  para  él  la  educación 
de  la  muger.  El  que  levantase  su  bandera 
haría  obra  de  patriotismo;  él  lo  proclama- 
ría bien  alto  si  llegaba  alguna  vez  al  go- 
bierno ó  al  parlamento.  Lo  había  compro- 
bado: la  mujer  argentina  era  honesta  gene- 
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raímente,  bella  sin  discusión,  tierna,  senti- 
mental, bondadosa;  j^ero  era  inepta  como 
ama  de  casa,  de  una  vanidad  inconmensu- 
rable, dada  al  lujo,  á  los  placeres,  á  los  en- 
tretenimientos superficiales.  Había  que  co- 
rregir su  educación,  acostumbrarla  al  tra- 
bajo y  á  los  quehaceres  domésticos,  vigori- 
zar su  carácter  como  un  medio  de  liacer 
más  firme  el  carácter  masculino.  El  hecho 
de  abundar  en  mimos  á  los  esposos  y  á  los 
hijos,  no  significaba  que  fuese  una  mujer 
hacendosa,  que  llenase  bien  su  papel  de 
madre  de  familia;  algo  más  que  eso  se  ne- 
cesitaba para  desarraigar  defectos  que  in- 
fluían de  una  manera  funesta  en  la  vida 
nacional.  Gambetta  decía  que  para  todo  se 
buscase  á  la  mujer;  Federico,  parodiándolo, 
decía:  corregid  á  la  mujer  y  traeréis  en 
las  costumbres,  en  el  carácter,  en  la  vida 
pública  y  privada  una  revolución  saludable 
y  mucho  más  eficaz  que  cien  revoluciones 
armadas. 

Era  preciso,  sobre  todo,  que  desaparecie- 
se esa  manera  de  obrar  inconsciente  ó  irre- 
gular con  que  las  esposas  se  hundían  en 
gastos  y  compromisos  sin  consideración  á 
los  apuros  de  los  maridos,  sin  averiguar  sus 
recursos. — ¡Que  se  arreglen! — afirman.     No, 
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es  preciso  que  sean  las  cooperadoras  efica- 
ces y  no  la  ruina  de  las  familias.  De  otro 
modo  los  casamientos  disminuirán,  pues  el 
temor  de  las  exigencias  femeninas  arredra- 
rá á  muchos  jóvenes. 

En  cuanto  á  él,  ya  que  no  podía  desha- 
cer lo  que  estaba  hecho,  iba  á  dar  el  ejem- 
plo, iba  á  concluir  con  las  ficciones  y  obli- 
gar á  su  esposa  á  mantenerse  en  su  esfera, 
á  reducir  sus  gastos,  como  deberían  hacerlo 
todos  los  maridos  cuyos  presupuestos  están 
desequilibrados  por  culpa  de  las  mujeres. 
Sería  enérgico  sin  ser  grosero,  sin  faltar  á 
las  consideraciones  que  se  deben  á  una  mu- 
jer y  á  una  esposa;  y  si  Susana  no  se  con- 
vencía de  que  obraba  bien,  de  que  tenía  ra- 
zón, peor  para  ella. 


La  Sorpresa 

Al  día  siguiente  á  las  diez,  cuando  Susa- 
na llegó  á  su  casa,  no  con  el  traje  de  lai 
noche  anterior,  sino  con  otro  de  calle  que 
se  había  puesto  en  casa  de  su  madre,  vio 
frente  á  la  puerta  de  su  casa  un  gran  ca- 
rro cargado  de  muebles.  Reconoció  en  se- 
guida que  eran  los  suyos,  tanto  más  que 
había  peones  que  salían  cargados  por  la 
puerta  cancel  abierta  de  par  en  par.  En 
el  mismo  zaguán  se  le  presentó  la  mucama 
para  preguntarle,  si  debía  irse,  pues  el  se- 
ñor la  había  pagado  y  la  había  despedido. 

Al  mismo  tiempo  Luisito,  que  la  había 
visto  entrar,  llegó  corriendo  del  fondo  de 
la  casa  y  alegre  como  unas  Pascuas,  empe- 
zó á  gritar: 

— ¡Mamita!  ¡Mamita!  Me  marcho  al  tren 
con  papá. 

Susana,  cada  vez  más  agitada,  y  ya  con 
lágrimas  en  los  ojos,  levantó  á  Luisito  y  le 
dio  un   beso   y   en   seguida  sin  pronunciar 
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una  palabra,  se  dirigió  hacia  una  habitación 
en  cuyo  umbral  vio  aparecer  á  su  esposo  y 
una  vez  adentro  exclamó: 

— ¿Pero  qué  es  esto,  Federico?  ¿Qué  su- 
cede? ¿Porqué  se  llevan  los  muebles? 

Se  dejó  caer  sobre  una  silla  que  encon- 
tró á  su  alcance,  porque  se  sentía  desfalle- 
cer. 

Federico  pálido,  triste,  severo,  pero  tran- 
quilo y  resuelto  contestó: 

— Esto  es  la  liquidación  de  un  estado  de 
cosas  que  no  podía  durar,  que  se  me  había 
hecho  insufrible.  Los  muebles  se  los  llevan 
porque  no  son  nuestros.  Estaban  vendidos 
hace  meses  á  condición  de  que  me  los  de- 
jaran hasta  fin  de  año.  Es  el  último  recurso 
á  que  pude  apelar  á  principios  de  invierno 
cuando  te  empeñaste  junto  con  tu  madre  en 
tomar  abono  á  dos  puestos  do  cazuela  para 
la  temporada  de  la  Opera. 

— ¡Dios  mío,  que  vergüenza!  Y  hoy  pre- 
cisamente que  era  día   de  recibo. 

— No  me  acordaba  de  ello,  ni  aún  que  me 
hubiese  acordado  lo  habría  tenido  en  cuen- 
ta. No  te  aflijas  por  eso:  yo  recibiré  á  las 
visitas  si  estoy  y  sino  se  encontrarán  con 
la  puerta  cerrada.  Valen  gran  cosa  todas 
esas  relaciones  que  mantenéis  vosotras  para 
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daros  importancia  y  para  que  se  diga  que 
os  tratáis   con   la  limite.     No   hay  en  ellas  ^ 
una  sola  amistad  verdadera,  capaz  de  hacer] 
un  gran  favor  y  libraros  de  un  gran  apuro.] 
Solo  sirven  para  compromisos  perjudiciales, 
para  los  regalos  en  las  bodas,  santos  y  cum- 
pleaños, y  para  endosar  entradas  en  las  fun- 
ciones de  beneficencia  en  que  á  falta  de  otra 
cosa  mejor  se  entretienen  muchas  damas  bo- 
naerenses, obligando  á  los  tontos,  ó  más  pro- 
piamente, á  las  tontas  á  hacer  lo  que  á  ellas 
se  les  antoja  y  á  gastar  lo  que  les  hace  fal- 
ta para  las  necesidades  urgentes  de  la  vida. 

Susana  se  iba  reponiendo  poco  á  poco  del 
susto  que  había  experimentado  al  llegar. 
Mas  dueña  de  sí  misma,  exclamó  enjugán- 
dose las  lágrimas: 

—¿Como  has  podido  hacer  todo  eso  sin 
decirme  una  palabra,  sin  consultarme?  Me 
parece  que  soy  tu  mujer  y  que  debería  con- 
tar para  algo  en  lo  que  tiene  relación  con 
mi  casa  y  mi  familia. 

— Me  parece  que  hasta  ahora  has  hecho 
absolutamente  lo  que  te  daba  la  gana  sin 
hacer  caso  de  mis  observaciones.  Tu  y  tu 
madre  me  habéis  gobernado  como  un  ma- 
niquí sin  daros  cuenta  de  que  no  era  lo  que 
aparentaba,  de  que  la  procesión  me  andaba 
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por  dentro  y  de  que  un  día  ú  otro  podría 
sublevarme  y  tomar  una  resolución.  Ahora, 
me  lia  llegado  mi  turno  y^  á  lo  menos  por 
lo  que  me  concierne  personalmente,  he  de 
mandar  yo  y  ya  verás  que  sé  hacerlo  como 
corresponde.  Si  hubiese  revelado  la  situación 
y  solicitado  consejo  me  harbiaís  emj^ujado  á 
pedir  dinero  á  este  ó  al  otro,  y  á  tapar  un 
agujero  haciendo  otro  más  grande.  Los  tér- 
minos medios  no  servían  para  nada.  Después 
del  suicidio  de  Roberto  Domínguez,  quien 
se  hallaba  en  las  mismísimas  condiciones  en 
que  yo  me  encontraba,  comprendí  que  era 
preciso  obrar  con  prontitud  y  energía  y  con- 
cebí el  proyecto  de  acabar  con  las  dificul- 
tades que  venía  sorteando  á  fuerza  de  an- 
gustias y  de  bajezas. 

— ¿Porque  no  me  informabas  de  los  apuros 
que  estabas  pasando?  ¿Porque  no  decías  que 
los  recursos  no  alcanzaban  y  que  era  preciso 
limitar  los  gastos?  Habría  hecho  economías, 
habría  podido  suprimir  muchas  cosas 

En  aquel  momento  asomó  á  la  puerta  uno 
de  los  peones  para  hacer  una  pregunta.  Fe- 
derico salió  y  pidió  á  todos  que  suspendie- 
ran el  trabajo  por  unos  minutos,  hasta  que 
él  les  dijiese  de  continuarlo.  Quería  apurar- 
aquella  conversación  con  su  esposa,  porque 
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de  ella  dependía  quizás  su  porvenir.   Volvió 
á  entrar  en  seguida  exclamando: 

— ¿Como,  Susana?  ¿Te  atreves  á  decir  que  , 
no  conocías  nuestra  situación  ni  los  apuros' 
que  yo  estaba  pasando?  No  podías  saber  y 
no  sabrás  nunca  probablemente  todas  las 
vergüenzas,  todas  las  humillaciones  que  lie 
tenido  que  sufrir  para  obtener  dinero  de  los 
que  no  querían  darlo,  para  aplacar  acree- 
dores irritados;  pero  ¿como  j)Oclías  suponer 
que  con  los  400  pesos  mensuales  de  mi  suel- 
do y  los  300  más  que  ganaba  en  trabajos 
extraordinarios  había  bastante  para  todos 
nuestros  gastos?  Nunca  te  he  tenido  por  es- 
tupida y  tratándose  de  cosas  tan  claras  y 
evidentes  debía  suponer  que  alguna  vez  te 
detuvieses  á  mirarlas,  siquiera  ligeramente. 
La  cuenta  es  muy  fácil.  Pagamos  280  pesos 
de  alquiler  de  casa,  120  á  las  personas  de 
servicio,  40  de  luz  y  carbón:  quedan  260 
para  la  comida  que  no  bastan,  necesitándose 
casi  el  doble.  ¿De  donde  salía  lo  demás  que 
hacía  falta  para  tus  cuentas  de  vestidos  y 
sombreros,  perfumes,  botines  y  tantas  otras 
cosas  á  las  que  tu  mamá  iba  agregando  al- 
gunas de  las  suyas?  ¿De  donde  salían  los 
fondos  con  que  costear  los  abonos  á  la  Ope- 
ra^ á  los  días  de  moda  del  Odeón,  á  las  fun- 
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ciones  de  beneficencia  cuyas  localidades  os 
creiaís  en  la  obligación  de  aceptar  por  el 
qué  dirán  y  por  compromisos  con  Doña  Fu- 
lana y  Doña  Zutana,  sin  contar  los  coches, 
los  automóviles,  los  días  de  recepción,  y  otros 
gastos  que  se  me  escapan  en  este  momento? 
Había  un  déficit  mensual  de  más  de  500  pesos. 
He  hecho  mal,  ciertamente,  en  no  hablar 
más  claro,  en  no  decirte  francamente  que 
así  no  podía  seguir,  que  un  día  ú  otro  caería- 
mos en  ridículo,  quedaríamos  deshonrados. 
Pero  me  abstuve  por  consideración,  para  no 
disgustarte.  ¡Te  amaba  tanto!  Esperaba  me- 
jorar de  posición,  obtener  ganancias  extraor- 
dinarias. ¡Ah!  si  los  que  viven  de  la  ficción 
y  de  la  mentira  supiesen  que  en  el  mundo 
no  hay  nada  mejor  que  la  verdad  y  la  fran- 
queza. Pero  siempre  buscan  un  punto  de 
apoyo  en  el  más  allá  sin  fijarse  que  está  en 
el  vacío,  siempre  aplazan  el  remedio  defini- 
tivo para  un  futuro  inmediato  en  que  ciertas 
ilusiones  se  convertirán  en  realidades,  lo  que 
no  sucede  jamás.  Yo  sin  embargo,  confiaba 
en  algo  que  creía  posible,  confiaba  en  tu  en- 
mienda. Reflexionando  sobre  mis  observa- 
ciones, tomando  en  cuenta  los  reproches  que 
indirectamente  le  hago  y,  sobre  todo,  viendo 
mi  agitación,  mis  inquietudes  y  la  vida  Cj^ue 
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llevo,  Susana  querrá  saberlo  todo  y  me  pro- 
pondrá olla  misma  las  economías  que  son 
indispensables.  Ella  vé  que  me  privo  de  todo, 
de  libros  cjue  necesito,  de  diversiones,  de  co- 
ches cuando  llueve,  liasta  de  juguetes  para 
el  niño  que  también  ha  pagado  las  conse- 
cuencias de  nuestro  desarreglo  y  se  conmo- 
verá y  me  pedirá  cuenta  de  esas  privaciones, 
expresando  el  propósito  de  destruir  las  cau- 
sas que  las  motivaban.  Pero  tu  estabas  de- 
masiado entretenida  en  fiestas  y  teatros,  de- 
masiado ocupada  en  modas  y  modistas  para 
fijarte  en  esas  cosas.  Si  alguna  buena  ins- 
piración has  tenido  alguna  vez,  se  habrá 
encargado  tu  madre  de  desvanecerla.  En 
vez  de  pensar  en  cambiar,  te  has  engolfa- 
do cada  día  más  en  las  ocupaciones  frivo- 
las y  en  los  gastos  á  tal  jjunto  que  hace 
seis  meses  que  vives  casi  fuera  de  casa, 
que  no  pareces  tener  una  sola  hora  dispo- 
nible, pues  entre  las  tiendas,  los  teatros,  las 
exhibiciones  en  carruaje,  las  tareas  que  te 
imponen  las  congregaciones  de  que  formas 
parte,  los  preparativos  para  las  funciones  be- 
néficas, apenas  si  te  queda  tiempo  para' co- 
mer y  estar  en  casa  el  tiempo  necesario  ¡^ara 
dormir  y  vestirte.  Esta  mañana  he  sabido 
con  el  disgusto  consiguiente  que  debías  tres 
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meses  de  sueldo  á  las  personas  de  servicio 
y  probablemente  no  será  ésta  la  única  deu- 
da que  tienes. 

— Tienes  razón  Federico,  he  sido  muy  li- 
gera, he  obrado  como  una  niña  sin  juicio, 
— exclamó  Susana  sollozando  por  la  emo- 
ción.— Te  prometo  corregirme. 

— ¡Oh!  yo  sabía  que  tu  eres  buena  y  que 
sólo  estabas  extraviada.  Tus  palabras  me 
compensan  de  las  amarguras  que  he  pasado 
y  me  hacen  entrever  que  en  adelante  sere- 
mos más  felices  que  nunca. 

— ¿Cuales  son  tus  proyectos?  ¿Como  has 
encontrado  el  dinero  que  necesitas  para  sal- 
dar las  deudas? — preguntó  Susana  que  des- 
de su  llegada  ardía  en  deseos  de  descifrar 
aquéllo  que  era  para  ella  un  misterio  y  un 
enigma. 

— Desdo  que  formulé  el  propósito  de  po- 
ner término  á  la  vida  insoportable  que  ha- 
cía le  escribí  á  mi  padre  exponiéndole  sin 
atenuantes  y,  muy  al  contrario,  recargando 
las  tintas,  la  situación  en  que  me  encontra- 
ba. Puedes  imaginarte  el  esfuerzo  y  el  sa- 
crificio de  amor  propio  que  esto  me  ha  cos- 
tado sabiendo  que  él  se  había  opuesto  á  mi 
casamiento  y  había  previsto  casi  todo  lo  que 
me  ha  sucedido.     Le  conjuraba  á  que  vinie- 

14 
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se  en  mi  auxilio  y  al  efecto  le  exponía  mis 
proyectos. 

Quería  instalarme  en  Tucumán,  actuar  en 
la  política  de  mi  provincia,  abrirme  cami- 
no, trabajar,  formarme  una  posición.  El 
empleo  insignificante  que  desempeñaba  en 
la  aduana  me  empequeñecía,  me  coartaba 
toda  iniciativa.  Con  su  influencia  no  sería 
difícil  obtener  un  puesto  mucho  más  impor- 
tante en  el  gobierno  de  Tucumán,  como  ba- 
se de  operaciones  y  punto  de  partida  para 
vuelos  más  altos.  Le  manifestaba  el  firme  j 
propósito  de  restringir  los  gastos,  de  atener- 
me estrictamente  á  los  recursos  que  tuviera 
disponibles.  Empero  necesitaba  una  can- 
tidad suficiente  para  pagar  lo  que  debía  y 
para  hacer  frente  á  los  gastos  de  hotel  y  de 
viaje.  Le  explicaba  las  razones  que  tenía 
para  obrar  calladamente,  é  imprimir  á  la 
ejecución  del  plan  un  carácter  rápido  y  vio- 
lento que  lo  hiciese  intergiversable.  Los  me- 
dios términos  discutidos  en  familia  estaban 
expuestos  á  mil  contingencias;  el  remedio 
tenía  que  ser  radical. 

La  cara  de  Susana  adoptó  una  expresión 
que  denotaba  disconformidad  con  las  decla- 
raciones de  su  esposo;  pero  éste,  haciéndo- 
se el  desentendido  continuó: 
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— Mi  pacire,  como  es  natural,  me  recordó 
sus  consejos  y  previsiones.  Es  manía  de  to- 
dos los  viejoS;  la  de  pretender  que  sus  j^ro- 
nósticos  han  sido  acertados;  y  en  este  caso 
la  presunción  era  corroborada  por  los  he- 
chos. Pero  puesto  que  todo  tenía  remedio, 
se  alegraba  de  mi  resolución  temiendo  úni- 
camente que  tu  no  accederías  á  abandonar 
á  Buenos  Aires  ó  que  en  caso  de  acceder 
no  te  amoldarías  á  la  vida  tranquila  y  mo- 
desta de  una  capital  de  provincia.  Yo  lo- 
gré desvanecer  sus  dudas  y  sus  escrúpulos, 
mostrándome  resuelto  á  impedir  que  se  ma- 
lograse el  plan  concebido,  cualesquiera  que 
fuesen  los  medios  que  hubiese  que  emplear 
para  ello.  Entonces  me  mandó  los  5.000 
pesos  solicitados,  me  logró  un  cargo  impor- 
tante en  la  administración  tucumana  y  que- 
dó en  prepararme  una  casita  para  que  pu- 
diéramos instalarnos  en  seguida  de  nuestra 
llegada.  Hace  tres  días  recibí  el  dinero  y 
he  procedido  inmediatamente;  esta  mañana 
he  enviado  mi  renuncia  al  administrador  de 
aduana  y  como  la  aceptarán  en  el  acto,  no 
pienso  volver  á  pisar  la  oficina,  como  no 
sea  un  rato  esta  tarde  ó  mañana  para  des- 
pedirme de  algunos  compañeros.  Salvo  cau- 
sas de  fuerza  mayor,  desearía  partir  para 
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Tucumán  en  el  tren  diurno  de  pasado  ma 
ñaña.     ¿Qué  me  dices  tu  á  todo  esto?  ?' 

— Yo  creo, — contestó  Susana, — que  se  po-.J;? 
día  haber  puesto  remedio  á  todo,  liaber  sal*-, 
dado  las  deudas  y  modificado  nuestra  situa- 
ción sin  llamar  tanto  la  atención,  sin  dar 
un  escándalo  como  éste.  Con  el  dinero  que 
te  lia  mandado  tu  padre  se  podían  liaber 
hecho  muchas  cosas.. 

— Tienes  las  ideas  tan  pervertidas  y  un 
concepto  tan  equivocado  de  la  honradez, — in- 
terrumpió Federico. — que  ha  de  costar  mu- 
cho trabajo  corregirte,  Susana.  Tus  palabras 
me  dejan  entrever  que  en  vez  de  pagar  á] 
los  acreedores  habrías  hecho  como  los  tram- 
¡Dosos  que  cuando  alcanzan  dinero  lo  mal- 
gastan sin  acordarse  de  los  compromisos  que 
tienen.  Es  este  temor  lo  que  me  ha  indu- 
cido á  no  tener  consideración,  á  obrar  por 
mi  cuenta. 

— Sí,  pero  nos  pondrás  en  ridículo.  Los  que 
que  nos  conocen  se  burlarán  de  nosotros. 
La  lengua  viperina  de  Gabriela  Rodríguez 
tendrá  tela  que  cortar  para  mucho  tiempo. 

— El  ridículo  no  será  mayor  del   que  ya 
estábamos  j)asando.    ¿Crees   tú  que   los  de- 
más ignoraban  nuestra  situación  y  las  tram 
pas  que  teníamos?   Lo  sabían  todo,  lo  que, 


REMEDIO   UADICAL  213 

por  otra  parte,  no  era  un  gran  mérito  por- 
que conociendo  lo  que  uno  tiene  y  lo  que 
gana  es  fácil  calcular  coma  está,  viendo  lo 
que  gasta.  Pero  es  muy  común  en  los  que 
se  salen  de  su  rango  y  llevan  un  tren  de 
vida  desproporcionado  con  sus  recursos,  creer 
que  los  demás  no  se  aperciben  de  nada,  to- 
mando el  disimulo  que  impone  la  educación 
por  ignorancia.  En  cuanto  á  Gabriela  Ro- 
driguez  estoy  seguro  que  será  la  primera 
en  aplaudir  mi  resolución,  pues  ya  sabes 
que  su  gran  tarea  es  ensañarse  con  los  que 
viven  en  situaciones  falsas,  como  era  la 
nuestra. 

— ¡Ali!  la  defiendes.  Ya  sé  que  simpatizas 
con  ella.  Hace  un  momento  que  me  dijiste 
que  me  amabas,  luego  ya  no  me  amas. 
Ahora  me  voy  dando  cuenta  más  clara  del 
móvil  secreto  de  tu  plan;  lo  que  has  queri- 
do es  quedarte  libre  para  entenderte  mejor 
con  Gabriela. 

Al  decir  esto  el  cutis  delicado  de  Susana 
se  había  encendido  ligeramente  y  la  expre- 
sión de  su  rostro,  que  momentos  antes  de- 
notaba conmiseración  y  afecto,  se  había  vuel- 
to más  dura,  reflejando  enojo  y  despecho. 
Estas  transiciones  del  cariño  á  la  cólera 
son  muy  comunes  entre  jóvenes  esposos  de 
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ideas  y  caracteres  opuestos  y  á  través  de 
cuyo  amor  se  han  ido  levantando  imper- 
ceptiblemente barreras  que  estorban  ó  en- 
frían sus  relaciones- 
Federico  interrumpió  en  seguida: 

— Vamos,  Susana,  no  forjes  castillos  ima- 
ginarios, no  enredes  las  cosas  inútilmente. 
No  hay  tiempo  quo  perder.  ¿Puedes  supo- 
ner que  en  medio  de  las  angustias  en  que 
me  debatía  tuviera  humor  para  aventuras 
amorosas?  Ayúdame  más  bien  á  salir  del 
paso  y  á  preparar  los  baúles.  ¿Porque  su- 
pongo que  vendrás  con  nosotros? 

— No  sé  lo  que  haré:  tengo  que  pen- 
sarlo. 

— ¿Cómo?  ¿Tendrías  valor  de  dejarnos  par- 
tir solos,  á  mi  y  al  niño? 

— El  niño  se  quedaría  conmigo. 

— No  se  quedará.  Está  entusiasmado  con 
el  viaje. 

— Pero  cuando  sepa  que  yo  no  voy... 

— Se  querrá  ir  lo  mismo.  Ya  verás. 

Federico  asomó  á  la  puerta  de  la  ha- 
bitación y  llamó  á  Luisito  que  estaba  ha- 
ciendo preguntas  á  uno  de  los  cargadores. 
Al  mismo  tiempo  gritó  con  energía  diri- 
giéndose á  uno  de  los  hombres: 

— Sigan  cargando. 
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Liiisito  se  aproximó  á  su  mamá  que  lo 
tomó  en  sus  brazos  y  lo  sentó  sobre  sus  ro- 
dillas, colmándolo  de  besos. 

— ¿No  es  verdad,  hermosura,  que  te  que- 
das con  mamá? 

Luisito  empezó  á  forcejear  para  librarse 
de  los  brazos  de  su  madre,  como  acostum- 
bran hacerlo  todos  los  niños  cuando  se  ven 
contrariados;  y  una  vez  suelto  exclamó  con 
resolución: 

— Yo  me  voy   con  papá. 

Aquella  actitud  del  niño  causó  un  efecto 
terrible  en  el  ánimo  ya  turbado  de  Susana. 
Se  sintió  presa  de  ima  crisis  de  llanto  y 
llevándose  un  pañuelo  á  los  ojos  con  las 
dos  manos,  dijo  con  voz  entrecortada  y  lle- 
na de  desesperación: 

-¡Hasta  mi  hijo  me  abandonaj  ¡Qué  des- 
graciada soy! 

Todos  sus  ensueños,  sus  pequeñas  ambi- 
ciones se  desmoronaban  de  un  golpe  y  le 
parecía  que  el  mundo  entero  se  le  venía 
encima,  que  era  la  más  infeliz  de  las  mu- 
jeres. No  sabía  en  realidad  si  amaba  ú  odia- 
ba á  aquél  hombre  que  la  ponía  en  seme- 
jante trance;  jíei'O  no  obstante  el  abandono 
en  que  lo  había  tenido,  amaba  tiernamente  al 
hijo  de  sus  entrañas  y  aquella  demostración 
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de  despego  la  había  lierido  en  lo  más  hondo  a 
del  alma.  Instintivamente^e  daba  cuenta  dea 
que  había  obrado  mal,  de  qno  su  marido  | 
tenía  razón:  pero  los  sentimientos  superfi- 
ciales y  falsos  que  le  había  imbuido  su  ma- 
dre y  á  que  ella  misma  se  había  acostum- 
brado en  varios  años  de  vida  social  no  con- 
tenida ni  obstaculizada  por  nadie,  pugna- 
ban por  prevalecer  sobre  los  sentimientos 
más  nobles  y  más  puros  que  en  ella  esta- 
ban adormecidos.  Dedicada  al  lujo  y  á  los 
]3laceres,  se  sentía  incapaz  para  la  lucha  j 
el  trabajo;  á  momentos  la  atraían  su  espo- 
so y  su  hijo,  pero  á  esos  dulces  atractivos 
se  entremezclaban  en  seguida  visiones  con- 
fusas de  amigas  que  se  burlaban,  de  cono- 
cidas llenas  de  defectos  y  á  las  que  habría 
deseado  confundir,  de  modistas,  tenderos, 
comerciantes  que  en  adelante  le  sería  im- 
posible tratar,  de  fiestas,  reuniones,  espec- 
táculos acariciados  ó  en  proyecto,  y  sobre 
todo  la  presencia  de  su  madre  que  la  do- 
minaba y  que  de  ningún  modo  habría  es- 
tado conforme  con  aquel  proceder  de  su  es- 
poso, ni  habría  consentido  en  separarse  de 
ella. 

Federico  adivino  la  lucha  que  se  debatía 
en  el  ánimo  de  su  esposa  y,  después  de  alejar 
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al  niño  y  dar  algunas  órdenes,  se  aproximó 
y  tomándola  de  las  manos: 

— Vamos,  Susana, — la  dijo, — ténmeunpoco 
de  consideración  }'■  no  me  Lagas  padecer  más 
de  lo  que  ya  he  padecido.  ¿Crees  qne  yo  no 
sufro  también  y  que  no  he  sufrido  durante 
todos  estos  meses?  Serénate  y  verás  que  no 
hay  motivo  para  desesperarse.  El  niño  te 
quiere  lo  mismo  que  á  mí  ó  más;  pero  lo 
tenías  un  poco  olvidado  y  se  ha  acostum- 
brado á  verme  á  mi  solo  y  á  creer  que  lo 
quiero  más  que  tu.  Habrás  notado  que  no 
se  separa  nunca  de  la  niñera,  como  si  la 
quisiera  más  que  á  nosotros.  En  cuanto 
vuelvas  á  dedicarte  á  él  no  querrá  dejarte 
un  momento  y  tendrás  que  pedirle  tu  misma 
que  se  entretenga  alguna  vez  conmigo.  Tu 
aflicción, — agregó  soltando  las  manos  de  su 
esposa, — deriva  especialmente  del  estado  de 
vacilación  en  que  te  encuentras,  de  que  no 
sabes  que  hacer:  decídete  de  una  vez  á  cam- 
biar de  vida,  á  vivir  con  nosotros,  á  no  pensar 
en  lo  que  dejas  atrás  y  en  seguida  te  en- 
contrarás mejor,  más  aliviada,  como  si  te 
quitasen  un  gran  peso. 

— Sí,  tienes  razón,  iré  con  vosotros,  con- 
testó Susana  sin  estar  muy  convencida  de  la 
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conveniencia  de  su  resolución. — Iré  á  hablar 
con  mamá  y  á  decirla  que  me  marcho. 

— Tu  mamá  armará  un  escándalo  y  se 
opondrá  á  tu  partida.  Es  mejor  que  decidas 
por  ti  misma  y  de  una  manera  definitiva. 

— Pero  mamá  ha  de  aconsejarme  bien,  por- 
que me  quiere. 

— Tu  mamá  te  aconsejará  lo  que  más  con- 
venga á  su  vanidad  y  á  su  manera  de  vivir 
y  de  ver  las  cosas,  que  no  es  la  más  acer- 
tada. No  digo  que  no  te  quiera,  pero  yerra 
completamente  en  la  aplicación  de  su  cariño. 
Queriendo  hacer  tu  felicidad,  hará  tu  des- 
gracia. Si  deseas  corregirte  y  vivir  tranquila 
tendrás  que  alejarte  de  ella  como  lo  ha  hecho 
tu  hermana  y  verla  solo  de  vez  en  cuando. 

— Parece  que  la  odias. 

— No  es  odio  lo  que  me  inspira,  es  repug- 
nancia, porque  siendo  vieja  quiere  parecer 
joven,  siendo  pobre  quiere  rivalizar  con  los 
ricos,  siendo  ignorante  quiere  pasar  por  sa- 
bia y  vive  entre  los  artificios,  las  hipocresías, 
las  mentiras,  los  engaños  como  el  pez  en  el 
agua.  Estoy  seguro  que  lo  primero  que  se 
le  ocurrirá  cuando  sepa  que  tengo  dinero 
para  pagar  á  los  acreedores  es  buscar  la 
manera  de  aprovecharlo  y  arrebatarme  ima 
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buena  parte,  aún  á  trueque  de  impedir  que 
se  pague  lo  que  se  debe. 

— No  es  tan  mala  como  la  pintas.  No  es 
capaz  de  una  acción  tan  villana. 

— Es  capaz  de  todo  con  tal  de  hacerse  un 
vestido  más  ó  alquilar  el  automóvil  más  cos- 
toso de  Buenos  Aires  para  causar  envidia  á 
las  de  Paz  ó  á  las  de  López  ó  á  cualquiera 
otra.  Pero,  en  fin,  ya  que  el  tiempo  urge  y 
es  preciso  concluir  y  liquidar  todo  lo  que 
está  pendiente  deseo  saber  si,  además  de  los 
atrasos  que  he  tenido  que  pagar  á  la  gente 
de  servicio,  tienes  algunas  otras  deudas. 

— Sí;  debo  el  último  vestido  que  me  han 
hecho,  dos  sombreros  y  tres  objetos  adquiri- 
dos en  lo  de  Costa  por  regalos  que  he  te- 
nido que  hacer  el  mes  pasado  por  dos  casa- 
mientos y  un  cumpleaños  de  amigas  mías. 

— Ahí  tienes  las  consecuencias  de  los  com- 
promisos sociales.  ¿Y  cuanto  importa  todo 
eso? 

Susana  reflexionó  un  momento.  ¿Después 
dijo: 

— Unos  450  pesos. 

Federico  hizo  involuntariamente  un  movi- 
miento de  sorpresa  y  disgusto,  determinado 
por  lo  crecido  de  la  suma;  pero  dominán- 
dose en  seguida,  agregó: 


220  REMEDIO    RADICAL 

—  ¿Nada  más? 

— Nada  más. 

— Está  bien,  so  pagará  todo.  Darás  avi- 
so hoy  mismo  de  que  vengan  á  cobrar  ma- 
ñana sin  falta  de  10  á  12  de  la  mañana  en 
el  Hotel  Imperial. 

Susana  recorrió  después  las  habitaciones 
ya  medio  vacías,  se  informó  de  algunos  de- 
talles de  la  casa,  supo  que  su  esposo,  anti- 
cipándose á  la  posibilidad  de  que  ella  no 
quisiera  acompañarlo,  había  colocado  toda 
su  ropa  en  dos  grandes  baúles  nuevos,  lo 
que  la  indujo  á  formular  nuevas  sospechas 
y  nuevas  observaciones.  Sin  embargo  le 
dijo  que  los  llevase  al  hotel  junto  con  los 
suyos  si  ella  no  regresaba  antes  de  que 
hubiesen  concluido.  Hizo  algunas  recomen- 
daciones relativas  á  determinados  objetos, 
llamó  á  Luisito  que  no  quería  aproximar- 
se, temiendo  que  se  lo  quisiera  llevar,  lo 
cubrió  de  besos  y  cuando  estaba  á  punto 
de  salir  y  saludar  á  su  esposo,  éste  la  afe- 
rró violentamente  por  un  brazo  y  dijo  con 
energía: 

— No  nos  dejes  Susana;  decídete  de  una 
vez. 

— Pero  si  es  casi  seguro  que  voy  á  ve- 
nir. 
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— No,  lo  dices  con  un  tono  de  desfalleci- 
miento que  revela  tus  vacilaciones.  Tu  ma- 
má se  encargará  de  desvanecerlas  en  el  sen- 
tido de  que  no  marches. 

— Dale  con  mamá,  como  si  yo  no  supie- 
ra pensar  por  mí  misma.  Te  digo  que  es- 
toy casi  resuelta. 

— Bien,  te  pido  un  favor.  Evítame  la 
presencia  de  tu  mamá  siquiera  hasta  ma- 
ñana ó  hasta  la  liora  de  la  partida.  Ella 
no  se  podría  callar,  me  haría  observaciones 
improcedentes  y  yo  no  podría  contenerme. 
Ya  ves  que  estoy  afligidísimo  y  no  necesi- 
to ese  nuevo  disgusto  j^ara  colmar  mis  su- 
frimientos. 

— Bueno,  le  diré  que  no  venga. 

Y  se  despidió  con  un  beso  que  á  Emilio 
le  pareció  glacial  y  con  un  hasta  luego  que 
le  pareció  indiferente.  Plantado  en  el  um- 
bral de  una  puerta,  pálido,  angustiado,  la 
vio  alejarse  con  tristeza,  haciéndole  el  efec- 
to de  que  la  iba  á  perder  para  siempre. 


Frases  Reveladoras 


Siguiendo  la  trama  de  las  novelas  corrien- 
tes que  abundan  como  los  hongos  vene- 
nosos, nada  sería  más  ñícil  que  urdir  una 
serie  de  episodios  y  aventuras  inverosímiles 
y,  trocando  los  papeles,  hacer  de  Susana  una 
víctima  y  de  Federico  un  verdugo  que  sa- 
crifica su  mujer  y  su  hijo  á  su  capricho  y 
á  una  pasión  ilícita  por  otra  joven  que  po- 
dría ser  muy  bien  Gabriela  Rodríguez.  Ex- 
ceptuando las  novelas  científicas  á  lo  Julio 
Verne  y  las  que  han  puesto  de  moda  el  gé- 
nero judicial  ó  policial,  como  las  de  Conan 
Doyle,  de  mérito  relativo  y  de  éxito  rui- 
doso pero  tal  vez  transitorio,  la  mayor  parte 
de  las  novelas  modernas  están  basadas  sobre 
el  adulterio  y  el  libertinaje,  como  si  las  so- 
ciedades más  cultas  no  fuesen  otra  cosa  que 
grandes  lupanares  en  que  se  juega  á  losj 
amores  ilícitos  como  se  juega  á  los  títulos] 
en  las  bolsas.  Pero  hay  exageración  evi-j 
dente  en  esa  manera  de  juzgar,  á  lo  menos] 
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en  lo  que  respecta  á  la  sociedad  argenti- 
na y  lo  peor  es  que  con  ello  se  ha  dado 
vida  á  una  literatura  malsana  y  corruptora 
que  no  tiene  siquiera  el  mérito  de  exponer 
con  arte  y  con  profundidad  de  observación 
y  perfecto  conocimiento  del  corazón  huma- 
no, como  lo  han  hecho  Balzac,  Flaubert, 
Zola,  Bourget,  Tolstoi  y  otros  grandes  es- 
critores. Son  malas  imitaciones  de  estos 
admirables  modelos. 

Los  hay  también  en  gran  número  que 
sin  alejarse  totalmente  de  los  amores  car- 
nales y  de  las  pasiones  desenfrenadas,  ape- 
lan á  la  fantasía  y  tejen  más  ó  menos  há- 
bilmente casos  y  combinaciones  de  toda 
clase  sin  preocupación  alguna  por  la  reali- 
dad y  sin  más  objeto  que  impresionar  al 
lector  é  imponerse  por  lo  raro  y  extraordi- 
nario de  las  situaciones  que  forjan;  pero 
aunque  algunos  logran  mantener  la  aten- 
ción y  suscitar  las  emociones  de  las  gentes 
sencillas,  incapaces  de  análisis,  no  pueden 
pretender  que  reproducen  hechos  reales,  ni 
que  reflejan  aspectos  de  la  sociedad  en  que 
actúan  ó  del  ambiente  en  que  viven. 

Si  bien  las  mejores  novelas  son  siempre 
aquellas  que  logran  encadenar  la  atención 
del  lector  y  lo  obligan  á  seguir  su  lectura 
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hasta  el  fin,   teniendo   escaso  valor  las   de 
más  consideraciones   q\\&  se   hagan    al   reS' 
pecto,  el    autor,    aunque   á   trueque    de   ser 
meno^   interesante,   ha    querido    ceñirse   es 
trictamente  á  la   verdad  y  realidad    de   las 
cosas,   que  por  lo  que  hace  á  los   protago< 
nistas  de  nuestra  historia,  han  pasado  en  la 
forma  siguiente: 

Susana  se  dirigió  á  la  casa  de  su  madre, 
no  en  coche,  como  acostumbraba  hacerlo,  si- 
no en  tranvía.  Empezaba  á  sentir  remor- 
dimiento por  los  derroches  hechos  y  habría- 
le  parecido  un  crimen  en  aquel  momento 
gastar  un  peso  por  un  trayecto  que  podía 
salvar  lo  mismo  por  diez  centavos.  Su  fon- 
do honesto  empezaba  á  sublevarse  y  á  po- 
nerse en  condiciones  de  lucha  con  los  senti- 
mientos incorrectos  y  superficiales  que  ha- 
bían prevíilecido  hasta  entonces.  Había  en 
ella  dos  mujeres:  la  que  había  actuado  bajo 
los  incentivos  del  lujo,  do  la  vanidad,  de 
los  placeres,  cediendo  á  la  guía  y  á  los  con- 
sejos de  una  madre  extraviada,  y  la  que  es- 
taba adormecida,  la  que  cediendo  á  circuns- 
tancias desfavorables,  se  había  declarado  ven 
cida  y  no  podía  resurgir  si  no  bajo  el  impulsoí 
de  sacudimientos  inesperados,  de  hechos  ex 
traordinarios   que   no    siemj^re  se   producen 
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en  la  vida.  Vagamente  podía  concebir  al- 
guna sospecha  sobre  la  fidelidad  y  el  amor 
de  su  esposo;  pero  en  realidad  no  creía  que 
pudiese  haberse  enamorado  de  Gabriela  Ro- 
dríguez y  no  estaba  lejos  de  admitir  que 
las  quejas  que  él  había  formulado  era  muy 
fundadas  y  que  ella  no  debía  vacilar  en 
Seguirlo  y  compartir  su  suerte  con  reso- 
ución,  buena  voluntad  y  constancia.  Era  in- 
teligente, estudioso  y  trabajador  y  se  levan- 
taría, sin  duda,  de  la  postración  actual  y 
se  abriría  camino.  Quería  sobre  todo,  recon- 
quistar el  cariño  de  su  Luisito  que  viéndola 
poco,  se  había  despegado  de  ella  prodigan- 
do sus  caricias  á  Federico  y  hasta  á  la  ni- 
ñera. Sentía  que  amaba  á  los  dos  y  no 
podría  separarse  de  ellos. 

Pero  á  estos  razonamientos  se  mezclaban 
otros  menos  agradables.  Pensaba  en  todas  sus 
relaciones  y  se  imaginaba  las  burlas  de  que 
sería  objeto,  las  exclamaciones  de  conmise- 
ración á  que  daría  lugar  y  que  tanto  ofen- 
den. No  estaba  acostumbrada  al  trabajo,  á 
las  privaciones,  al  ahorro  y  se  sentía  incapaz 
de  esfuerzos  y  de  sacrificios.  Pero  si  se  iba 
¿qué  se  le  importaba  á  ella  lo  que  dijeran? 
¿No  sería  mejor  imponerse  á  la  atención  ajena 
por  la  virtud,  por  los  méritos  de  una  mujer 
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activa  y  hacendosa  que  por  la  ostentación, 
y  la  vanidad? 

En  este  estado  de  ánimo  contradictorio  en 
que  pugnaban  los  sentimientos  más  opuestos 
y  las  vacilaciones  cedían  á  los  arranques  ge- 
nerosos ó  viceversa,  llegó  Susana  á  casa  de 
su  madre  á  quien  refirió  con  la  agitación 
consiguiente  la  sorpresa  que  había  recibido 
al  llegar  á  su  casa  y  lo  demás  que  queda 
referido  en  el  capítulo  anterior. 

Doña  Carmen  laTizó  media  docena  de  ter- 
nes y  perjuros  que  por  lo  tremendos  é  in- 
decentes harían  ruborizar  al  lector  y  más  aún 
á  las  lectoras,  aún  que  es  probable  que  más 
que  rubor  causarían  indignación.  Las  damas 
de  la  buena  sociedad  tienen  también  en  sus 
desahogos  íntimos  palabras  y  frases  que  de- 
sentonan con  la  pulcritud  y  corrección  que 
suelen  guardar  en  público  y  ya  sabemos  que 
Doña  Carmen  no  era  plata  labrada  en  ma- 
teria de  educación  ó  inteligencia. 

— Vaya   con  el  atrevido,  el  traidor,  el  sin 
vergüenza, — agregó.    Se   venía    haciendo  el 
humilde  y  estaba  preparando  todo  eso.   En 
vez   de   buscar,    como  Sánchez    y    otros  los| 
medios    de    ganar    más,    para  que  su  mujer! 
pueda   gastar   y  hacer   mejor    papel,    pedía! 
dinero  á  su  padre  ^^ara  huir  como  un  cobarde,  ^ 
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abandonando  á  su  esposa  y  arrebatándole 
su  hijo.  Pero  no  le  ha  de  ir  todo  tan  bien 
como  él  se  cree.  Ahora  mismo  voy  á  verle 
y  me  ha  de  sentir. 

— Me  ha  pedido  como  un  favor  que  le  evite 
hoy  la  presencia  de  Vd.  y  se  lo  he  prome- 
tido, 

— ¡Ah  me  tiene  miedo!  Mucho  mejor,  No 
tengas  cuidado,  no  te  voy  á  comprometer.  Le 
diré  que  te  he  engañado,  que  he  salido  con 
un  pretexto  cualquiera  sin  decir  á  donde  iba. 
Pero  primero  fingiré,  le  hablaré  con  'amabi- 
lidad, aunque  me  costará  m.ucho  contenerme. 
Ya  que  tiene  dinero  hay  que  sacarle  lo  más 
que  se  pueda  para  nuestros  gastos. 

Como  si  hubiese  sentido  la  moderdura  de 
una  víbora,  Susana,  que  al  llegar  se  había 
quitado  el  sombrero  y  sentado  en  una  silla 
desalentada  y  triste,  se  ]:)uso  de  23Íé  y  con 
el  horror  pintado  en  su  bella  cara  de  cutis 
fino,  con  una  voz  completamente  alterada  y 
que  su  madre  nunca  le  había  oído,  gritó: 

— No,  no  irá  Vd.  á  verle;  j-o  soy  quien 
me  iré  con  mi  marido  para  no  separarme  más 
de  él,  Vd.  ha  tenido  en  el  primer  momento 
el  mismo  pensamiento  que  yo:  sacarle  dinero. 
Y  tenía  razón  Federico  al  decir  que  muy  co- 
rrompida  debía  estar  para  concebir  pensa- 
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mientos  tan  deshonestos.  Pero  no,  yo  no  lo 
estoy;  es  Vd.  la  que  parece  incorregible. 
La  coincidencia  me  ha  abierto  los  ojos  y  ya 
no  puedo  ni  debo  vacilar,  porque  veo  que 
Yd.  llega  hasta  el  punto  de  pretender  que 
Federico  sea  como  Sánchez,  cuando  Vd.  mis- 
ma ha  dicho  una  infinidad  de  veces  que  aquel  ^y 
es  un  pillo,  sin  delicadeza  y  sin  escrúpulos» 
que  vive  de  la  explotación  y  del  engaño  y 
que  en  vez  de  codearse  con  la  gente  hon- 
rada debía  estar  en  un  calabozo.  ¡Dinero  j^ara 
gastar,  para  aparentar  lo  que  no  somos  y 
causar  envidia  á  otras  infelices  que  hacen  lo 
mismo  que  nosotras:  he  allí  nuestro  único 
ideal!  Pero  al  fin  veo  claro:  esto  va  á  con- 
cluir. Óigame  Vd.  bien:  si  no  quiere  re- 
ñir conmigo  ni  obligarme  á  que  no  la  mire 
más  la  cara,  le  prohibo  que  vea  á  Federico 
hasta  que  yo  la  avise.  Y  le  prohibo  también 
que  le  haga  el  menor  reproche  ni  la  menor 
observación  respecto  á  su  actitud  cuando  lo 
vea,  que  será  esta  noche  ó  mañana.  Yo  me 
voy  con  él.  Prepáreme  toda  mi  ropa:  vendré 
á  buscarla  esta  tarde. 

La  voz,  la  cara,  los  ademanes  de  Susana 
que  se  levantó  en  seguida  para  ponerse  el 
sombrero,  revelaban  tanta  resolución  y  ener- 
gía que  Doña  Carmen  se  sintió  desfallecer 


IibmEdio  radical  229 

y  comprendió  que  sería  inútil  cnanto  dijera 
para  hacer  cambiar  de  opinión  á  su  liija> 
sobre  la  cual  ya  no  tendría  desde  aquel  mismo 
instante  la  influencia  que  antes  había  ejer- 
cido. Así  que  dejándose  caer  sobre  una  silla 
murmuró  sollozando: 

— Así  me  pagas  lo  mucho  que  te  quiero  y 
los  sacrificios  qtie  he  hecho  por  tí. 

Pero  como  dominada  j)or  un  pensamiento 
fijo,  Susana  no  la  oía  y  como  si  continuase 
su  propio  desahogo,  exclamó  al  salir: 

— Ni  una  palabra  más. 

Todavía  su  madre  se  atrevió  a  insinuar 
para  detenerla: 

— ¿Te  vas  á  ir  sin  almorzar?  Son  cerca 
de  las  doce. 

— Almorzaré  con  mi  marido  y  con  mi  hi- 
jo. Y  si  ellos  no  almuerzan  no  almorzaré 
yo  tampoco. 

Y  salió.  Estaba  como  transfigurada,  co- 
mo si  fuese  otra  mujer  distinta.  Sentía  den- 
tro de  sí  misma  una  satisfacción  indefini- 
ble. Federico  tenía  razón:  sus  sufrimientos 
eran  debidos  á  sus  vacilaciones  é  in certi- 
dumbres. Ahora  que  había  tomado  una  re- 
solución, en  vez  de  dolor  experimentaba 
placer  y  lo  que  más  la  alegraba  era  el  sen- 
tir que  se  habían  roto  las  ligaduras  que  la 
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sujetaban  al  mundo  artificial  en  que  vivía. 
Respiraba  más  libremente  como  un  preso  que 
abandona  la  cárcel,  como  un  pájaro  que  lo-  ;■ 
gra  escapar  de  la  jaula.     Comprendía  que  i 
si  en  aquél  momento  se  le  hubiesen  apare-  | 
cido  todas  sus  relaciones,  las  de  López  y  las  ? 
de  Guerra  y  las  otras  con   vestidos  y  som-  * 
breros  flamantes  y  lujosísimos   y  llenas    de 
joyas  vistosas,  las  habría  mirado  con  despre- 
cio, no  le  habría  importado  nada  absoluta^ 
mente. 

Tanta  prisa  tenía  de  llegar  á  su  casa  que 
e  parecía  que  el  tranvía  eléctrico  iba  á  pa- 
so de  tortuga  y  que  todos^  los  transeúntes, 
el  motorman,  los  cocheros  y  los  carreros  se 
habían  confabulado  para  entorpecer  la  mar- 
cha. Nunca  el  trayecto  había  sido  tan  lar- 
go, ni  la  gente  más  molesta. 

Cuando  llegó,  se  fué  á  paso  rápido  hacia 
su  esposo  que  estaba  en  una  de  las  prime- 
ras habitaciones,  lo  abrazó  escondiendo  su 
cara  sobre  su  hombro  derecho  y  exclamó  so- 
llozando por  la   emoción: 

— ¡Federico! 

El  comprendió  inmediatamente  y  desvin- 
culándose en  el  acto  y  con  cierta  violen- 
cia, empezó  á  gritar  con  voz  estentórea  que 
hizo  temblar  la  casa  y  llamó  la  atención  de 
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los  peones  que  estaban  cargando  los  últimos 
objetos: 

— ¡Luisito!  ¡Luisito! 

Y  como  éste  llegara  corriendo  agregó: 
— ¡Mamá  viene  con  nosotros! 

— Yo  me  pondré  á  la  ventanilla  con  pá,- 
pá, — dijo  Luisito. 

— Y  conmigo  también,  querido, — exclamó 
Susana  levantándolo  en  sus  brazos  y  comién- 
dolo á  besos. 

— ¿Y  María  también? — -preguntó  el  niño. 

—Y  María  también, — contestó  la  madre. 

Y  Luisito  abrazó  entonces  á  su  madre  con 
efusión  y  la  besó  expontáneamente. 

Dos  lágrimas  surcaron  las  mejillas  de  Fe- 
derico, quien  manifestó  su  satisfacción  y 
agradecimiento  á  su  esposa  con  una  mirada 
profunda  y  un  beso  afectuoso.  Susana  reía 
y  lloraba  á  un  mismo  tiempo  y  tardó  algu- 
nos minutos  en  reponerse  y  dominar  la  emo- 
ción que  la  embargaba. 


Un  incidente  y  un  escarmiento 

Aquí  podría  concluir  nuestra  historia  con 
breves  referencias  sobre  lo  que  ha  sido 
de  los  esposos  Zurbarán  en  los  pocos  años  que 
han  transcurrido  desde  que  los  hemos  en- 
contrado en  vísperas  de  partir  para  Tucu- 
mán  hasta  la  aparición  de  éste  libro,  si  no 
hubiese  ocurrido  entonces  un  incidente  que 
tuvo  gran  resonancia  en  los  círculos  socia- 
les y  que  dio  mucho  que  hablar  entre  las 
^principales  familias  bonaerenses. 

La  noticia  del  brusco  levantamiento  de  la 
casa  y  de  la  partida  inminente  cundió  con 
rapidez  entre  las  relaciones  de  los  jóvenes 
esposos  y  entre  las  personas  que  sin  haber- 
los tratado  personalmente  los  conocían,  sin 
embargo,  y  se  habían  ocupado  de  sus  asun- 
tos. Queda  dicho  más  arriba  que  casual- 
mente era  día  de  recepción  aquél  en  que 
Federico  llevó  á  efecto  su  resolución  de  li- 
quidar las  trampas  y  los  aj^uros  intolerables 
que  ellas   le   habían    originado,   por  lo   que 
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ialgunas  señoras  que  fueron  de  visita  tuvie- 
ron que  enterarse  aquella  misma  tarde,  al 
encontrar  la  puerta  cerrada,  de  lo  extraor- 
dinario del  caso,  y  de  lo  incorrecto  del  pro- 
cedimiento que,  según  ellas,  se  había  em- 
pleado, aunque  en  el  primer  momento  no 
supieron  á  que  atenerse  ni  como  explicarse 
la  clausura  de  la  casa  y  la  ausencia  de  sus 
dueños. 

Como  á  falta  de  informaciones  directas 
se  busca  siempre  la  explicación  de  ciertos 
hechos  en  la  inducción,  en  las  suposiciones 
que  permiten  hacer  los  antecedentes  'que  se 
tienen  de  los  hechos  mismos,  circularon  en 
seguida  las  versiones  más  exageradas  y  es- 
trafalarias y  se  habló  de  separación  de  los 
cónyuges,  de  ejecución  judicial  por  deudas, 
de  la  simulación  de  una  enfermedad  del  ni- 
ño para  poder  ausentarse  y  evitar  con  la 
venta  de  los  muebles  el  escándalo  que  iban 
á  dar  los  acreedores. 

Al  día  siguiente  empezaron  á  tenerse  no- 
ticias más  precisas  porque  algunas  señoras, 
en  el  colmo  de  la  curiosidad  y  de  la  impa- 
ciencia, despacharon  emisarios  para  que  di- 
simuladamente se  informaran  de  lo  que  ha- 
bía pasado.  Y  como  Federico  no  ocultaba 
3^a  sus  propósitos  y  sus  pensamientos,  no  fué 
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difícil  conocer  la  verdad  y  saber  á  que  até 
nerse.  Sin  embargo  no  cesaron  las  exagera 
clones,  debido  en  parte  á  doña  Carmen,  qiií 
deseando  atenuar  los  efectos  de  aquél  gol 
pe  tremendo,  de  aquel  derrumbamiento  ines 
perado  de  sus  ilusiones,  se  liabía  dedicadí 
á  prevenir  á  las  familias  conocidas  que  e 
estado  gravísimo  del  padre  de  Federico  ha- 
bía obligado  á  éste  y  á  su  esposa  á  salii 
inmediatamente  para  Tucumán,  sin  tiempo 
para  despedirse  de  nadie,  dejándola  á  ellf 
el  penoso  encargo  de  advertir  á  los  ami- 
gos. 

Aquella  tarde  liabía  recepción  en  casa  de 
la  señora  de  Méndez  y  á  ella  concurrió  doña 
Carmen  para  repetir  una  vez  más  su  ino- 
cente mentira  con  gran  asombro  de  tres 
cuatro  señoras,  que  estando  bien  informadas, 
se  sonrieron  irónicamente  y  se  dirigieron 
unas  á  otras  miradas  significativas,  satura- 
das de  incredulidad  y  desprecio. 

Por  fortuna  para  doña  Carmen,  no  esta- 
ba presente  en  la  reunión  Gabriela  Rodrí- 
guez, porque  esta  no  habría  podido  callar- 
se, ni  dejar  de  decirla  que  se  fuese  á  otra 
parte  con  el  cuento;  pero  Gabriela  llegó  j)o- 
co  después,  acompañada  de  su  madre,  cuan- 
do  doña    Carmen    acababa    de   retirarse   y 
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cuando  más  animados  é  insistentes  eran  los 
comentarios  sobre  el  caso  de  los  esposos 
Zurbarán. 

— Estos  intrusos,  —  decía  una  dama  cin- 
cuentona, gruesa  como  un  barril,  en  cuyo 
aspecto  plácido  y  modales  reposados  se  des- 
cubría la  señora  adinerada, — echan  á  per- 
der la  sociedad.  Yo  no  me  explico  ese  em- 
peño de  tanta  gente  de  gastar  más  de  lo 
que  ganan  y  ponerse  en  una  posición  falsa 
que  un  día  ú  otro  se  ha  de  hacer  intolera- 
ble. 

— Pero  Vd.  no  me  negará, — interrumpió 
otra  señora  que  por  estar  cargada  de  deu- 
das veía  que  la  conversación  se  colocaba 
en  un  terreno  peligroso  para  ella  y  desea- 
ba desviarla,—  que  la  conducta  del  señor 
Zurbarán  es  completamente  irregular  é  in- 
justificable. Cuando  uno  se  mete  con  razón 
ó  sin  ella  en  lo  que  se  llama  «mundo  social», 
debe  hacer  como  todo  el  mundo,  puesto  que 
nadie  lo  llama  ni  lo  obliga  y,  sino,  retirar- 
se á  tiempo  guardando  las  formas. 

— Soy  de  su  misma  opinión,— agregó  la 
joven  señora  de  Sánchez  cuyo  sombrero  y 
cuyo  vestido  eran  los  más  lujosos  de  la  reu- 
nión j  cuyas  alhajas  brillaban  descarada- 
mente, proclamando  su  valor  crecidísimo. — 
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El  señor  Znrbarán  podía  haber  reducido 
sus  gastos,  haber  cambiado  de  vida  sin  dar 
con  la  puerta  en  las  narices  á  sus  relacio- 
nes, sin  llamar  tanto  la  atención,  buscando 
un  pretexto  cualquiera.  Pero  con  razón  ha 
dicho  siempre  mi  esposo  que  es  un.  infeliz, 
un  inútil,  que  no  llegará  á  ninguna  parte. 
Y  si  no,  aquí  está  Gabriela  que  dirá  si  ten- 
go ó  no  razón. 

— Yo  creo  que  ha  hecho  perfectamente, 
— contestó  la  interpelada, — porque  cualquie- 
ra que  sea  la  forma  que  se  emplee  para 
romper  con  lo  que  es  falso  y  perjudicial, 
siempre  es  plausible.  El  señor  Zurbarán  ne- 
cesitaba obrar  así  para  asegurarse  el  éxito  y 
evitar  la  presión  que  de  otro  modo  habrían 
hecho  sobre  él  su  esposa  y  su  suegra.  Pero 
supongamos  que  hubiese  buscado  un  pre- 
texto, lo  que  habría  sido  otra  falsedad,  y 
que  hubiese  advertido  á  todas  sus  relacio- 
nes que  graves  razones  de  familia  le  obli- 
gaban á  salir  apresuradamente  de  la  caj^i- 
tal.  ¿Creen  Vds.  que  habría  evitado  las  crí- 
ticas? No,  habríamos  oído  los  mismos  co- 
mentarios de  conmiseración  y  desprecio  á 
su  respecto.  La  sociedad  de  buen  tono  es 
cruel  y  despiadada  en  alguna  de  sus  mani- 
festaciones, y  nosotras,  individualmente,  so- 
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mos  á  veces  más  crueles  que  la  sociedad. 
Por  ejemplo,  es  un  hecho  que  nadie  igno- 
raba la  precaria  situación  de  los  esposos 
Zurbarán,  las  deudas  que  tenían,  los  apu- 
ros que  atravesaban.  ¿Hay  alguna  señora 
que  haya  tenido  en  cuenta  esta  circunstan- 
cia al  repartir  las  localidades  y  funciones 
de  beneficencia  que  con  tan  abusiva  frecuen- 
cia organizan  las  innumerables  asociaciones 
útiles  y  iniítiles,  plausibles  y  condenables  que 
existen  en  la  capital  de  la  Bepública?  Estoy 
segura  de  que  la  señora  de  Giménez  aquí 
presente  y  que  preside  una  de  las  asocia- 
ciones más  importantes,  no  ha  tenido  en 
cuenta  para  nada  esa  situación  que  conocía 
lo  mismo  que  yo  ó  mejor. 

— No  podía  tenerlo  en  cuenta, — dijo  la  in- 
terpelada, agitando  con  alguna  nerviosidad 
su  abanico, — porque  la  señora  y  su  mamá 
vestían  con  lujo,  se  exhibían  en  automóvil, 
tomaban  abonos  á  los  teatros  y  se  habrían 
ofendido  si  se  hubiese  prescindido  de  ellas 
ó  se  hubiese  dado  á  entender  que  se  les  tenía 
consideración  por  su  escasez  de  recursos. 

— Es  cierto, — agregó  Gabriela, — la  vani- 
dad las  poseía  y  eran  víctimas,  como  tantas 
otras,  de  sus  propios  defectos;  pero  se  las 
habría  tratado  lo  mismo  aún  que  su  conducta 
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hubiese  sido  distinta  y  solo  se  las  habría  de- 
jado en  paz  si  hubiesen  confesado  abierta- 
mente su  miseria,  en  cuyo  caso  nadie  las" 
habría  visitado,  se  las  habría  mirado  con 
desprecio.  Un  egoísmo  feroz  y  una  rivalidad 
innoble  guían  la  mayor  parte  de  las  acciones^, 
individuales.  No  hay  amistades  verdaderas 
ó  á  lo  menos  son  rarísimas.  Los  males  de 
las  personas  ;l  las  cuales  demostramos  apre- 
cio y  que  deberían  afligirnos,  á  veces  nos 
causan  placer.  Los  señores  de  Zurbarán  han 
salido  de  un  atolladero,  de  un  callejón  sin 
salida,  y  he  aquí  que  en  lugar  de  regoci- 
jarnos, los  criticamos.  La  señora  de  Sánchez 
hasta  llega  á  calificar  de  infeliz  é  inútil  á 
Don  Federico. 

— Hé  repetido  una  frase  de  mi  esposo:  ni 
él,  ni  yo  lo  hemos  dicho  con  mala  intención. 

— No  lo  dudo;  pero  Vd.  sabe  que  hay  algo 
peor  que  romper  las  ficciones  del  código 
aristocrático  y  burlarse  de  las  trabas  socia- 
les para  pagar  á  todo  el  mundo  lo  que  se  de- 
be y  buscar  el  encumbramiento  con  el  tra- 
bajo y  el  talento:  es  mucho  peor  explotar 
la  ignorancia  de  los  demás  por  medio  de  la 
publicidad,  aprovechar  los  lunares  de  la  ley 
para  comerse  tranquilamente  el  dinero  de  los 
demás   sin  pensar  en  los  dramas  familiares 


REMEDIO   RADICAL  239 


;i  r|ue  se  da  lugar,  en  las  lágrimas  que  se 
causan.  Yo  no  entiendo  de  esto,  pero  le  oí 
la  otra  noche  á  uno  de  nuestros  doctores  más 
inteligentes  y  más  honrados  que  hay  hom- 
l)res  vivos  que  saben  formar  sociedades  á 
íüprza  de  grandes  anuncios,  y  otros  más  vivos 
t'idavía  que  como  gerentes,  presidentes  ó  di- 
i'.Ltores  hacen  desaparecer  paulatinamente  el 
üiiero  de  esas  sociedades,  con  lo  que  se  en- 
riquecen y  obtienen  recursos  para  mantener 
con  lujo  á  sus  mujeres  y  también  á  sus  aman- 
tes, Agregó  que  más  de  uno  de  los  que  bri- 
llan en  sociedad  debían  estar  en  presidio 
con  más  motivo  que  los  ladrones. 

Hemos  dicho  más  arriba  que  Gabriela  Ro- 
dríguez era  implacable  en  sus  críticas  y  alu- 
siones y  bien  sabía  c^ue  al  mentar  la  palabra 
amante  clababa  un  puñal  en  el  corazón  de 
la  esposa  de  Sánchez  hasta  la  cual  habían 
llegado  rumores  sobre  las  relaciones  ilícitas 
de  su  esposo  con  una  joven  y  bella  bailarina 
italiana  que  á  expensas  de  aquel  gastaba 
un  lujo  tan  desenfrenado  como  llamativo.  La 
señora  de  Sánchez  se  había  puesto  encarnada 
como  la  purpura  y  se  agitaba  en  su  asiento 
con  deseos  de  hablar  y  sin  poder  hacerlo  como 
si  le  fuese  á  dar  un  ataque  de  apoplegía;  poi 
lo  (lue  la  bondadosa  señora  de  Méndez,  vien- 
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do  que  el  diálogo  de  la  joven  casada  y  de  la 
terrible  joven  soltera  tomaba  nn  giro  peli- 
groso y  que  las  señoras  presentes  empezaban' 
á  mirarse  unas  á  otras  con  azoramiento,  in- 
tentó desviar  la  conversación  con  estas  pa- 
labras: 

— Esta  Gabriela  vé  siempre  las  cosas  de 
distinta  manera  de  los  demás  y  las  dice  sin 
rodeos,  con  una  crudeza  que  las  hace  pa- 
recer más  graves  de  lo  que  son.  La  ver- 
dad es  que  liay  mucho  de  bueno  y  mucho 
de  malo  en  la  sociedad  y  hay  que  tomarla 
como  es,  oponiéndose  á  lo  que  resulta  evi- 
dentemente ridículo  ó  absurdo.  Si  cada  cual 
quiere  hacer  lo  que  mejor  le  parece  tendrá 
que  quedarse  en  su  casa  y  no  tratarse  con 
nadie.  Yo  tampoco  estoy  conforme  con  que 
las  mujeres  se  pasen  el  día  entre  las  mo- 
distas, las  floristas,  los  zapateros,  las  reu- 
niones }'■  los  teatros  sin  tener  una  hora  pa- 
ra dedicar  á  sus  hijos,  á  la  familia,  á  los 
cuidados  de  la  casa.  Las  mujeres — mani- 
quis  no  son  de  mi  agrado,  como  no  lo  son 
los  calaveras  entre  los  hombres.  Habría  que 
inventar  para  nosotras  un  calificativo  que 
correspondiese  á  ese  que  se  aplica  á  los 
hombres.  Pero  si  hay  gentes  que  se  colo- 
can en  terreno  falso  que  los  lleva  fatalmen- 
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te  á  la  ruina  y  al  ridículo,  vd.  sabe,  Ga- 
briela, que  son  los  menos  y  que  no  todo  es 
ficción  en  las  relaciones  sociales,  porque  se 
hacen  obras  benéficas  y  también  á  veces 
favores  personales  de  gran  trascendencia. 
Amigas  ó  no,  las  personas  con  quienes  tra- 
tamos intervienen  en  los  principales  actos 
(lo  nuestra  vida  y  atenúan  nuestros  dolores 
o  hacen  resaltar  mejor  nuestras  alegrías.  Y 
al  decir  esto  no  entiendo  aludir  á  los  espo- 
sos Zurbarán,  que  me  son  particularmente 
simpáticos  y  á  los  que  deseo  toda  clase  de 
felicidades. 

— Yo  conozco  sus  buenos  sentimientos,  se- 
ñora,— dijo  Gabriela, — y  sé  que  vd.,  es  to- 
lerante y  no  j)iensa  mal  de  nadie. 

Las  señoras  presentes  asintieron  con  mo- 
vimientos afirmativos  de  la  cabeza  ó  con 
breves  observaciones;  pero  la  señora  de  Sán- 
chez no  quería  quedarse  bajo  la  impresión 
del  tremendo  garrotazo  que  le  había  ases- 
tado Gabriela,  así  que  haciéndose  un  poco 
de  violencia,  dijo  con  voz  temblorosa: 

— Yo  no  sé  si  la  señorita  ba  querido  re- 
ferirse á  mi  esposo  al  hablar  de  los  geren- 
tes de  sociedades 

El  Sr.  Sánchez  era  gerente  de  una  socie- 
dad de  quebrachales  en  liquidación  y  direc- 

16 
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tor  de  otra  de  minas  también  en  liquidación. 

— Yo  no  lió  querido  referirme  á  nadie, — 
contestó  Gabriela; — pero  ya  que  vd.  me  préf 
gunta  sobre  esto,  le  diré  que  no  es  su  espo- 
so el  que  tiene  derecho  á  llamar  «infeliz^ 
é  «inútil»   al  Sr.  Zurbarán. 

— Cualquiera  diría  que  vd.  tiene  la  mi* 
sión  de  defender  al  Sr.  Zurbarán. 

— Yo  no  tengo  misión  ninguna,  sino  q 
me  gusta  decj^-  la  verdad  y  poner  las  cosal 
en  su  lugar.  Nadie  me  impedirá  que  jé 
diga  (pie  el  Sr.  Zurbarán  vale  mil  vec 
cien  mil  veces  más  que  su  esj)Oso,  y  ap 
sar  de  que  ahora  está  caído  y  poco  men 
que  en  fuga,  ha  de  llegar  día  en  que  vd.  ^ 
su  esposo  se  le  quiten  el  sombrero  y  rec 
nozcan  que  no  es  un  infeliz  ni  mucho  men 

A  este  punto  intervino  la  señora  de  Me: 
dez  y  dijo: 

—No  puedo  ])ermitir  que  vds.  sigan  en 
ese  tono.  Si  tienen  agravios  que  ventilar 
háganlo  fuera  de  mi  casa.  Aquí  quiero  que 
haya  paz  y  concordia. 

Las  aludidas  recibieron  la  lección  sin  pro- 
testa.    La  conversación  cambió  de  tono,  pe-  . 
ro  no  fué  posible  evitar  su  frialdad  y  esti-  | 
ramiento.  La  reunión  acabó  más  pronto  ([iie 
de  costumbre. 


La  partida 


Aquella  misma  noche  llegó  á  conocimien- 
to de  Susana  y  de  su  esposo  lo  ocurrido 
en  la  reunión  de  la  señora  de  Méndez,  por- 
que las  tertulianas  que  habían  presenciado  el 
pequeño  escándalo  se  convirtieron  inmedia- 
tamente en  voceras  del  mismo  en  el  seno 
de  sus  familias  y  en  el  circulo  de  sus  rela- 
ciones y  como  Federico  era  simpático  y  te- 
nía buenos  amigos  entre  los  jóvenes  que  lo 
conocían,  no  faltó  uno  de  ellos  que  lo  bus- 
cara para  referírselo. 

Gabriela  se  había  abstenido  de  visitar  á 
Susana  por  delicadeza,  temiendo  avergon- 
zarla. Además,  ni  aquella  ni  su  marido  na- 
da le  habían  comunicado  y,  aunque  deseaba 
saludarlos,  consideraba  imprudente  obrar  por 
su  propia  cuenta  y  satisfacer  su  deseo  sin 
que  se  la  invitara  á  ello.  Pero  á  las  diez 
de  la  mañana  del  día  siguiente  recibió  por 
un  mensagero  una  cartita  concebida  en  es- 
tos términos: 
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Querida  Gabriela:  Mil  gracias  por  h¿  actituék 
generosa.  Por  las  razones  que  tu  conoces,  hoy  <t 
las  3  p.  m.  me  ausento  para  Tucumán  con  mi  es- 
poso y  mi  hijo.  Tendría  gran  placer  en  darte  un 
abrazo  de  despedida  y  te  ruego  me  comuniques 
por  teléfono  en  la  forma  que  gustes  si  p)uedo  ve- 
nir d  verte  en  tu  casa  á  las  11. —  Tu  afectísima 
amiga 

Susana. 

Hotel  Imperial.  jí 

Gabriela  se  vistió  más  que  de  prisa  y  me- 
dia hora  después  llegaba  al  hotel  acompa- 
ñada por  una  de  las  mujeres  que  estaban 
al  servicio  de  su  familia. 

Las  dos  jóvenes  se  abrazaron  y  besaron 
repetidas  veces  y  Susana  sin  soltar  á  su 
amiga  se  puso  á  llorar  inclinando  su  cabe- 
za sobre  el  hombro  de  aquella. 

— No  llores,  tonta;— exclamó  Gabriela. — 
Verás  como  se  arreglará  todo. 

— Si  no  lloro  por  esO; — dijo  Susana  des- 
prendiéndose y  llevándose  un  pañuelo  á  los 
ojos;  —  lloro  de  emoción  y  de  alegría  pen- 
sando que  todavía  hay  almas  grandes  como 
la  tuya  que  saben  compadecer  sin  ofender, 
y  que  conservan  el  mismo  cariño  en  la  des- 
gracia que  en  la  buena  suerte. 

— Más  en  la  desgracia  que  en  la  fortuna, 
Susana. — La  amistad  no  debe  regularse  por 
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los  vestidos  que  una  lleva,  ni  por   las  reñ- 
ías que  gasta. 

— Pero  nadie  sigue  tu  ejemplo. 

— No  lo  creas:  hay  más  do  una  que  ha- 
ría lo  mismo  que  yo  si  tuviese  la  misma 
resolución  y  no  contuviese  sus  propios  im- 
pulsos con   escrúpulos  de  monja. 

— Lo  dudo:  podría  citarte  una  docena  que 
saben  que  parto  hoy,  que  han  tenido  no- 
ticia por  mi  madre  de  que  estoy  aquí  y  que 
no  han  dado  señales  de  vida. 

— No  importa;  no  te  aflijas  por  eso.    Mí- 
ralas con   desprecio.    ¿A  dónde   está  tu   es- 
poso?   Quiero  felicitarlo  por  lo   que  ha  he- 
1  cho. 

¡      — Ha  salido  á  hacer  compras  y  algunas 
!  diligencias:  No  tardará  en  volver. 

— ¿Y  tu  niño? 

— Debe  andar  por  allí  con  la  niñera.  La 
llevo  por  indicación  de  Federico  porque  es 
buena  y  el  niño  la  quiere  mucho. 

Las  dos  mujeres  se  ex-playaron  en  una 
transfusión  de  sus  almas,  la  una  satisfecha 
de  su  buena  acción  y  sostenida  por  sus  ideas 
sólidas  y  sus  sentimientos  elevados,  la  otra 
tranquilizada  por  completo  respecto  á  las 
sospechas  que  había  concebido  y  oyendo 
con  placer  los  elogios  que  le   tributaba  su 
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amiga  por  haberse  desprendido  de  un  gol- 
pe del  cúmulo  de  falsedades  y  artificios  que 
constituían,  su  vida. 

Federico  llegó  al  cabo  de  media  hora  y 
al  ver  á  Gabriela  tiró  sobre  una  silla  los 
dos  ó  tres  paquetes  que  traía,  dejó  su  som- 
brero, se  fué  hacia  ella  y  aferró  con  sus 
dos  manos  la  mano  derecha  que  aquélla  le 
tendía  amable  y  sonriente,  y  exclamó  con 
voz  emocionada: 

— Muchas  gracias,  señorita.  Cuente  Vd. 
con  mi  agradecimiento  más  profundo, 

— Oh!  si  no  vale  la  pena.  Ustedes  me  con- 
funden. 

— ¿Qué  es  esto,  Federico?  Tienes  el  lado 
derecho  del  saco  partido  en  dos, — dijo  Su- 
sana. 

— Si;  me  enganché  en  el  clavo  saliente 
de  una  puerta  y  se  me  rompió.  Ahora  me 
lo  voy   á  cambiar. 

— Además  me  parece  que  estás  pálido.  ¿Te 
has  peleado  con  alguno? 

— Es  que  hé  venido  muy  á  prisa  y  hé  subi- 
do la  escalera  sin  ascensor.  ¿Con  quién  me 
había  de  pelear? 

— No  diga  Vd.  que  no, — interrumpió  Ga- 
briela interviniendo  en  el  asunto  con  su  fran- 
queza acostumbrada. — Yo,  estoy  segura  de 
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ladivinar  á  quien  lia  ido  Vd.  á  ver  esta  ma- 
ñana. 

— Con  Vd.  no  quiero  fingir.  No  tengo  de- 
recho á  ocultarle  nada.  Pues  sí,  lié  ido  á 
buscar  á  Sánchez  en  su  escritorio  y  le  he 
dado  una  lección.  Usted  comprende  que  con 
ciertos  tipos  no  vale  la  pena  de  guardar  las 
formas  y  no  sería  posible  llevarlos  tampoco 
al  terreno  del  honor. 

— Ha  hecho  Vd.  perfectamente. 

— Muchas  gracias.  Sería  preciso  hacer  mu- 
chos escarmientos  como  este.  Está  j^lagado 
el  país  de  vividores  sin  escrúpulos  como  este, 
adoradores  del  éxito,  que  cometen  toda  clase 
de  bajezas  y  humillaciones,  que  adulan  á  los 
que  pueden  favorecerlos,  que  doblan  el  es- 
pinazo ante  los  poderosos  para  asegurarse 
la  impunidad  de  sus  malas  acciones  y  se 
muestran  soberbios  y  despreciativos  hacia  los 
humildes,  hacia  los  caídos.  La  dignidad  y  el 
carácter  tienen  escaso  valor  entre  nosotros  y 
hay  que  rehabilitarlo  y  relegar  al  desjjrecio 
á  los  que  se  enriquecen  por  medios  desho- 
nestos ó  se  mantienen  á  flote  con  procedi- 
mientos rastreros,  prolongando  el  reinado  de 
las  nulidades  y  de  las  medianías. 

— Estamos  completamente  de  acuerdo,— 
dijo  Gabriela. 
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— Yo  la  rogaría,  sin  embargo,  que  de  esto 
de  Sánchez  lio  dijiese  una  palabra  á  nadie.  No 
deseo  envanecerme  por  cosas  tan  pequeñas. 

— Se  lo  prometo,  ya  que  Vd.  me  lo  pide. 

Y  con  esto  Gabriela  saludó  á  sus  amigos, 
diciendo  que  la  despedida  quería  darla  en  la 
estación  del  ferrocarril,  no  obstante  las  pro- 
testas de  aquellos  que  no  querían  se  moles- 
tase. 

La  despedida  que  se  hizo  á  los  viajeros 
fué  más  concurrida  y  expansiva  de  lo  que 
habría  podido  imaginarse.  Además  de  la  fa- 
milia de  Grabriela  y  de  doña  Carmen,  que 
ateniéndose  á  las  instrucciones  de  su  hija 
no  se  había  dejado  ver  hasta  el  último  mo- 
mento, había  varias  amigas  de  Susana  que 
acudieron  á  la  partida, unas  expontáneamente, 
como  una  reacción  de  sus  buenos  sentimientos 
contra  los  pequeños  que  habían  prevalecido 
en  el  primer  momento,  y  otras  advertidas  por 
Gabriela  que  quería  sobrepujarse  á  si  misma 
y  dar  esta  satisfacción  á  la  joven  y  hasta 
hace  poco  extraviada  esjoosa,  cuyos  celos  pa- 
sajeros ó  infundados  había  adivinado  en  las 
miradas  frías  y  reticentes  do  algunos  encuen- 
tros anteriores  á  las  dos  últimas  entrevistas. 
Había,  sobre  todo,  muchos  jóvenes  amigos  de 
Federico  que  olfateaban  en  él  al  hombre  fu- 
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turo  llamado  á  desempeñar  un  papel  impor- 
tante en  la  política  nacional. 

En  los  días  siguientes  á  la  partida  de  nues- 
tros protagonista  dio  mucho  que  hablar  una 
repentina  enfermedad  del  Sr.  Sánchez,  quién 
al  cabo  de  varios  días  apareció  con  la  cara 
deformada  y  con  dos  dientes  menos,  como 
un  boxeador  después  de  una  lucha  acciden- 
tada con  un  adversario  más  poderoso.  De 
ello  se  habló  mucho  en  las  reuniones  sociales 
y  en  el  vasto  círculo  de  las  relaciones  de 
Sánchez;  pero  si  bien  Gabriela  guardó  el  se- 
creto, no  sin  grandes  esfuerzos,  pues  le  era 
difícil  contenerse,  atando  cabos  y  ligando  el 
hecho  con  el  incidente  ocurrido  en  la  reunión 
de  la  señora  de  Méndez,  se  convino  en  una 
versión  que  si  no  respondía  completamente  á 
la  verdad,  mucho  se  le  aproximaba. 


Cuatro  años  después 


Como  ocurre  con  tocio  hombre  de  mérito 
cuando  encuentra  circunstancias  y  con- 
diciones propicias  al  desarrollo  y  aplicación 
de  sus  cualidades  y  aptitudes,  sea  literato  ó 
artista,  político  ú  hombre  de  ciencia,  Fede- 
rico se  destacó  en  ^^rimera  línea  á  los  pocos 
meses  de  su  llegada  á  la  provincia  natal,  una 
vez  que  hubo  estudiado  el  terreno  y  trazado 
su  plan  de  operaciones  bajo  la  guía  exper- 
ta de  su  padre  y  las  excitaciones  de  algunos 
políticos  provectos,  á  quienes  cayó  en  gracia 
el  empuje  de  aquel  joven  inexperto,  ilustrado 
y  franco  que  decía  verdades  temibles  en  una 
forma  culta,  sin  herir  susceptibilidades,  sin 
ofrecer  blanco  al  ataque  y  á  la  réplica. 
Su  palabra  cálida  y  fácil,  correcta  y  per- 
suasiva, se  impuso  enseguida  á  la  atención 
de  sus  comprovincianos,  contribuyendo  tam- 
bién á  su  éxito  lo  arrogante  do  su  figura  y 
las  flexiones  armoniosas  de  su  voz  biem  tim- 
brada y  penetrante.  Le  costó  algún  esfuerzo 
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amoldarso  á  ciertas  intrigas  de  campanario 
y  á  los  sistemas  electorales  en  uso  en  la 
mayor  parte  de  los  estados  argentinos,  so- 
metidos á  las  manipulaciones  ó  influencias 
del  gobierno  federal,  como  las  ramas  de  un 
árbol  al  tronco  que  las  sostiene,  lo  que  hace 
que  la  mayor  parte  de  las  repúblicas  ameri- 
canas sean  menos  liberales  y  democráticas 
que  algunas  monarquías.  Pero  al  fin  se  rindió 
á  los  consejos  prácticos  de  su  padre  y  de 
otros  parientes,  pensando,  por  otra  j^arte,  que 
lo  principal  era  llegar  sin  incurrir  en  acciones 
desdorosas  y  que  después  recuperaría  su  en- 
tera independencia. 

El  hecho  es  que  cuatro  años  después  fué 
elegido  diputado  nacional,  porque  esta  es  la 
ventaja  de  todo  régimen  democrático:  realiza 
actos  de  justicia  y  sinceridad  encomiables, 
á  veces  inevitables  Por  muchos  que  sean  los 
defectos  que  existen  en  la  interpretación  y 
aplicación  de  los  preceptos  que  informan  ese 
régimen,  basta  un  cambio  de  hombres,  la  elec- 
ción de  un  gobernante  recto  y  bien  inten- 
cionado para  que  se  disfruten  todas  las  ven- 
tajas que  le  son  inherentes  y  se  obtengan 
todos  los  beneficios  que  puede  dar  y  que 
virtualmente  hacen  que  el  sistema  republi- 
cano sea  muy  superior  al  monárquico. 
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Federico  Zurbarán  figura  ahora  entre  los 
diputados  más  populares  y  más  elocuentes, 
habiendo  ya  tomado  parte  en  la  discusión  de 
proyectos  importantísimos  y  adquirido  en  se 
guida  gran  influencia  sobre  un  grupo  de  co- 
legas menos  hábiles  y  menos  capaces  para 
las  luchas  parlamentarias. 

Su  esposa  lo  ha  secundado  eficazmente  y 
aleccionada  por  la  experiencia,  no  ha  querido 
establecerse  con  lujo  en  la  capital,  ni  adquirir 
compromisos  sociales  á  que  la  incitaban  las 
relaciones  antiguas  y  que  en  parte  le  per 
mitía  el  lauto  estipendio  que  su  esposo  recibe 
como  legislador.  Susana  quiere  hacer  econo 
mías  para  no  volver  á,  encontrarse  en  apuros 
y  para  esto  no  tiene  ya  que  luchar  con  los 
consejos  de  su  madre,  quien  murió  á  los  dos 
años  de  su  partida,  víctima  de  una  pulmO' 
nía  fulminante  pescada  una  noche  de  invier 
no  al  salir  de  un  teatro.  Se  dedica  en  cam 
bio  al  cuidado  de  sus  hijos,  pues  al  vivaraz 
Luisito  se  ha  agregado  una  Elvira  encan 
tadora  que  ya  tiene  tres  años  y  que  su  mamá 
se  come  á  besos  diariamente  porque  es  tan 
graciosa  como  bonita. 

Pero  es  seguro  que  más  tarde,  cuando  se 
vea  obligada  á  ello  por  los  altos  cargos  que 
desempeñará  su  esposo,  Susana  será  la  reina 
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admirada  y  envidiada  de  los  salones  bonae- 
renses. Porque  no  hay  duda  que  Zurbarán 
será  pronto  ministro  y  quizás  más  tarde  pre- 
sidente de  la  república.  Entonces  estarán 
frescos  los  que  viven  de  la  ignorancia  y  buena 
ié  de  los  demás,  los  que  explotan,  los  que  en- 
^i^añan,  los  que  son  alguna  cosa  no  debiendo 
ser  nada,  los  que  ocupan  cargos  públicos  sin 
capacidad  para  desempeñarlos,  los  que  llegan 
á  los  altos  puestos,  no  por  derecho  ni  por  mé- 
ritos propios, sino  j)or  recomendaciones,  por  in- 
fluencias, por  parentesco,  por  intrigas  ó  com- 
binaciones políticas,  por  dinero  ó  por  otros 
medios  ilícitos,  inmorales,  anómalos,  inacep- 
tables. Serán  barridos  como  por  un  venda- 
val, y  las  virtudes  cívicas  serán  rehabilitadas, 
y  la  palabra  patriotismo  no  podrá  estar  en 
boca  de  todos  ni  ser  pronunciada  por  cínicos 
desvergonzados  que  viven  en  perpetua  con- 
tradicción entre  sus  palabras  y  sus  actos.  El 
carácter,  el  mérito  y  la  honradez  ocuparán 
el  lugar  á  que  tienen  derecho  en  una  socie- 
dad vigorosa  y  bien  organizada,  en  el  seno 
de  un  gran  pueblo.  Zurbarán  promete  ser  un 
reformador  implacable  de  los  vicios  y  de  las 
costumbres  sociales  y  es  seguro  que  con  él 
se  elevarán  aun  más  los  destinos,  ya  brillan- 
tes y  gloriosos,  de  la  República  Argentina. 
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Claro  está  que  perseguirá  en  primer  tór4 
mino  la  reforma  en  la  educación  de  la  mujer 
á  la  que  hace  responsable  de  la  mayor  parte 
de  los  males  que  afligen  á  la  sociedad  ar- 
gentina. Esto  constituye  desde  ahora  su  prin- 
cipal, casi  su  única  preocupación.  Quiere  que 
la  mujer  argentina  sea  más  enérgica,  más 
laboriosa,  menos  superficial,  menos  dada  al 
lujo  y  á  la  vanidad.  Obtenido  esto,  lo  demás 
vendrá  casi  por  si  solo,  produciendo  genera- 
ciones de  jóvenes  virtuosos,  capaces  de  re- 
novar las  hazañas  de  los  tiempos  heroicos  y 
de  distinguirse  entre  los  pueblos  americanos 
como  la  juventud  alemana  se  distingue  en- 
tre los  pueblos  de  Europa.  No  esj)erará  para 
intentar  su  reforma  que  se  lo  lleve  á  algún 
ministerio,  porque  tiene  muy  adelantado  su 
proyecto  y  no  omitirá  medio  para  obtener 
su  aprobación  á  la  brevedad  posible.  Entre 
las  medidas  que  propondrá  figura  la  de  obli- 
gar á  las  maestras  á  dar  el  ejemplo,  presen- 
tándose á  las  clases  sencillamente  vestidas, 
con  un  uniforme  parecido  al  de  ciertas  co- 
legialas, y  la  creación  de  numerosos  pre- 
mios y  distinciones  para  las  niñas  y  las  ma- 
dres que  no  obstante  su  buena  posición  social, 
sepan  abstenerse  de  las  cosas  superfluas  y 
vivir  con  sencillez  y  modestia. 
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Si  las  ideas  y  los  j)ropósitos  de  Zurbarán 
llegan  á  prevalecer,  nunca  hombre  alguno 
que  haya  escarmentado  en  cabeza  propia, 
liabrá  aprovechado  mejor  el  escarmiento  en 
favor  de  los  demás. 
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La  Bella  Criollita 


üé  pensamientos  cruzarán  por  las  men- 
tes de  los  niños  abandonados,  de  los 
expósitos,  cuando  la  edad  los  pone 
en  condiciones  de  apreciar  toda  la  magnitud 
de  su  desgracia,  de  su  desvalimiento? 

¿Qué  sentimientos  predominan  en  esos  se- 
res crecidos  al  amparo  de  la  caridad  pública 
ó  de  los  auxilios  misteriosamente  proporcio- 
nados por  los  mismos  autores  de  sus  días, 
frutos  del  vicio  ó  de  las  pasiones  irresisti- 
bles y  desenfrenadas,  criaturas  infelices  que 
ignoran  las  dulzuras  del  hogar  y  que  nun- 
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ca  han  sentido  sus  frentes   acariciadas   por 
el  aliento  vivificador  de  una  madre? 

Los  novelistas  y  dramaturgos  se  han  apo- 
derado del  tema  con  fruición  y  lo  han  tra- 
tado bajo  mil  aspectos  distintos.  Se  cuen- 
tan á  centenares  y,  tal  vez,  á  millares  las 
novelas,  dramas  y  comedias  cuyos  argumen- 
tos giran  alrededor  de  los  amores  ilícitos, 
de  los  niños  abandonados  por  los  que  les 
dieron  la  existencia,  de  las  infinitas  situa- 
ciones y  combinaciones  á  que  se  prestan  he- 
chos semejantes.  Sin  embargo  la  realidad 
supera  á  veces  las  concepciones  de  la  ima- 
ginación y  presta  algo  nuevo,  algún  deta- 
lle, alguna  nota  conmovedora  ó  interesante 
que  no  se  ha  leido  en  ninguna  novela,  ni 
visto  en  ninguna  escena  dramática  ó  que  se 
ha  visto  ó  leiflo  en  forma  análoga  ó  aproxi- 
mada, pero  siempre  distinta.  Por  eso  el  te- 
ma seguirá  prestándose  á  nuevas  produc- 
ciones y  revestirá  siempre  ese  carácter  no- 
vedoso del  amor,  que  tratado  bajo  todas  las 
formas  y  por  todos  los  literatos  del  mundo 
desde  las  épocas  más  remotas,  sigue  siendo 
tan  joven  y  tan  fresco  como  en  los  tiem- 
pos de  Adam  y  Eva  y  sigue  dando  tema 
á  las    elucubraciones    de    los    escritorzuelos 
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adocenados  como  á  las  creaciones  admira- 
bles de  los  grandes  talentos. 

Un  filósofo  pesimista  cree  que  los  expó- 
sitos no  hacen  otra  cosa  que  maldecir  á  los 
ignorados  autores  de  sus  días,  sin  perjuicio 
de  invocarlos  á  veces  y  anhelar  constante- 
mente su  aparición.  Motivo  sobrado  habría 
para  ello  y  de  esto  podrían  tomar  nota  los 
que  sueñan  en  la  abolición  de  la  familia,  en 
la  organización  de  un  mundo  distinto  del 
actual  en  él  que  las  pasiones,  los  afectos, 
los  sentimientos  se  someterían  á  reglas  uni- 
formes y  se  gobernarían  como  el  movimien- 
to de  un  reloj  ó  de  una  máquina  de  vapor. 

Sin  embargo  suele  haber  entre  los  que 
no  han  conocido  á  sus  padres  y  llevan  en 
su  frente  el  estigma  del  error  ó  del  vicio, 
almas  bondadosas,  corazones  sensibles  que 
lloran,  pero  que  no  desesperan  ni  maldicen, 
reflejando  quizás  cualidades  plausibles  de  los 
autores  de  sus  días,  á  quienes  el  hado  ad- 
verso les  habrá  impedido  con  harto  dolor 
reconocer  el  fruto  de  su  pasión  extraviada 
y  ciega. 

Una  de  esas  almas  nobles,  candidas,  sen- 
cillas, acaba  de  desaparecer  en  uno  de  los 
barrios  de  la  capital,  en  la  calle  Corrientes 
cerca  del  Mercado  de  Abasto,  donde  vivia 
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humildemente,  pero  con  decoro  entre  gen- 
te pobre  que  la  apreciaba  y  que  ha  llora- 
do su  muerte  como  si  se  tratase  de  un  pa- 
riente cercano  y  querido. 

Era  una  joven  de  24  años,  alta,  bien  for- 
mada, elegante,  de  ojos  negros  y  soñadores, 
de  cutis  blanco,  un  tipo  criollo  por  excelen- 
cia, de  porte  aristocrático,  como  si  por  ley 
de  herencia,  se  hubiesen  transfundido  en  ella 
los  rasgos  típicos  de  las  personas  de  alta 
posición  social,  á  la  que  sin  duda  debían 
pertenecer  sus  desconocidos  padres. 

Se  llamaba  Enriqueta  Pusterla,  apellido 
este  que  había  tomado  de  la  honrada  fami- 
lia italiana  en  cuyo  seno  había  crecido,  mien- 
tras el  nombre  lo  debía  al  caballero  que  re- 
cién nacida  la  entregó  á  dicha  familia,  su 
padre  probablemente,  ó  alguien  á  quien  su 
padre  había  encargado  que  indicase  ese  nom- 
bre; puesto  que  nadie  habría  ]3odido  soste- 
ner con  seguridad  una  versión  con  prefe- 
rencia a  otra. 

Un  día  en  efecto,  ó  mejor  dicho  el  ano- 
checer de  un  día  del  mes  de  Marzo,  según 
referencias  mil  veces  repetidas  por  la  mis- 
ma Enriqueta  y  por  los  que  la  habían  re- 
cibido y  educado,  se  detuvo  un  coche  fren- 
te á  un  conventillo  de  la  calle  Alsina  cer- 
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ca  de  Entre  Ríos  y  un  joven  que  bajó  de 
ó],  llamó  á  la  puerta  y  preguntó  si  vivía 
allí  un  ama  de  cría  que  se  había  ofrecido 
en  un  diario.  Varios  chicuelos  que  apare- 
cieron en  seguida  le  contestaron  que  si  y 
llamaron  á  gritos  á  doña  Antonia  que  salió 
de  su  pieza  y  fué  al  encuentro  del  joven, 
quién,  para  librarse  de  la  curiosidad  de  to- 
dos los  muchachos  que  se  habían  reunido 
y  de  las  vecinas  y  vecinos  que  asomaban 
en  cada  puerta,  se  metió  en  seguida  en  la 
pieza  de  donde  había  visto  salir  á  la  mu- 
jer y  la  hizo  cerrar  no  obstante  el  calor  que 
hacía  en  aquella  tarde  calmosa  de  princi- 
pios de  otoño  en  que  el  verano  se  despe- 
día entre  reflejos  de  hoguera. 

El  joven  era  un  buen  mozo,  de  estatura 
regular,  de  facciones  correctas,  elegantemen- 
te vestido,  un  poco  moreno  de  cutis,  pero 
estaba  pálido,  agitado,  nervioso,  notándose 
la  violencia  que  le  producía  aquel  acto, 
aquellas  gestiones    que  estaba   practicando. 

Hizo  breves  preguntas,  y,  convenido  el 
precio  de  la  mensualidad  que  era  poca  co- 
sa, porque  Antonia  que  había  llegado  hacía 
poco  á  Buenos  Aires  no  se  mostró  exigen- 
te,  dijo  el  joven  que  iba  á  entregarle  una 
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niña  que  llamarían  Enriqueta  y  que  desea- 
ba fuese  bien  cuidada. 

Aquí  doña  Antonia  no  ahorró  promesas 
y  exclamaciones  capaces  de  infundir  segu- 
ridades al  más  incrédulo,  castellanizando  al- 
gunas palabras  de  su  dialecto  veneciano, 
con  lo  que  su  lenguaje  asumía  un  color  in- 
definible. 

— Ahora,  —  agregó  el  joven,  —  le  pagaré 
un  año  adelantado  y  le  daré  algo  más  pa- 
ra gastos  de  ropa;  después  aunque  no  se 
presente  nadie  á  pagar  á  su  tiempo,  no 
tenga  Vd.  cuidado,  se  le  pagará  todo  más 
tarde.  Solamente,  si  ustedes  cambian  de  do- 
micilio sírvanse  comunicarlo  cada  vez  á  las 
iniciales  R.  S.  en  lista  de  correos.  Para 
que  no  se  equivoquen  aqui  está  consignado 
en  un  papelito.  No  lo  pierdan. 

Y  acompañando  las  palabras  con  el  ade- 
mán, entregó  á  la  mujer  un  papel  y  en  se- 
guida se  puso  á  contar  los  billetes  hasta 
una  cantidad  equivalente  á  600  pesos  de 
nuestra  moneda  para  no  consignar  mone- 
das ya  olvidadas  que  obligarían  á  entrar  en 
detalles  y  explicaciones. 

Antonia  á  todo  asentía,  se  deshacía  en 
seguridades  y  cuando  vio  tantos  billetes  jun- 
tos en   sus  manos    quedó  tan    deslumbrada 
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que  ]a  vista  se  ofuscaba  y  no  sabía  lo  que 
se  hacía,  si  bien  maquinalmente  hundió  los 
billetes  en  un  largo  bolsillo,  porque  había 
vecinos  muy  pillos  de  los  que  no  convenía 
fiarse,  pues  si  alguno  había  visto  algo  se- 
ría capaz  de  robárselo  en  la  pieza  mientras 
iba  á  despedir  á  aquel  señor  hasta  la  puer- 
ta de   calle. 

— Venga  Vd.  que  le  entregaré  la  niña, — 
dijo  el  joven  levantándose  y  saliendo  rápi- 
damente al  patio. 

Antonia  siguió  y  en  un  minuto  estuvie- 
ron al  lado  del  cupé  en  que  se  veía  una 
mujer  que  á  un  signo  del  joven  levantó  los 
brazos  y  á  través  de  la  ventanilla  entregó 
la  niña  ataviada  de  cualquier  modo,  sin 
muchos  perifollos,  como  si  todo  se  hubiese 
hecho  á  hurtadillas  y  con   apresuramiento, 

Antonia  miró  con  atención,  creyendo  en- 
contrar á  la  madre  de  la  criatura;  pero  no, 
era  una  mujer  de  cierta  edad,  vestida  ape- 
nas decentemente,  que  no  era  nada  simpá- 
tica y  que  lo  mismo  podía  ser  una  partera 
que  una  sirvienta. 

El  joven  no  volvió  á  subir  al  coche.  Dijo 
algunas  palabras  al  cochero  que  partió  fus- 
tigando al  caballo  y  él  se  alejó  á  pié  en  di- 
rección opuesta. 


266  LA  BfiLLA  CRIOLLITA 

Cuando  minutos  después  llegó  Francisco 
Pusterla,  el  marido  de  Antonia,  veneciano 
como  ella;  un  honrado  albañil,  alegre,  y  sim- 
plote, las  expansiones  no  tuvieron  límites. 
Para  que  los  demás  no  se  enterasen,  fué  pre- 
ciso cerrar  la  puerta  y  aguantar  el  calor. 

— Ni  una  palabra  á  nadie  sobre  el  dinero 
anticipado, — dijo  Antonia  á  su  marido; — nos 
darían  algún  susto. 

Por  fortuna,  sus  dos  niños  no  podían  ha- 
blar todavía;  el  niño  mayor  tenía  dos  años 
y  la  niña  apenas  seis  meses  y  tomaba  el 
pecho. 

Disimuladamente  y  siempre  por  temor  á 
los  vecinos,  aquella  noche  agregaron  un  poco 
de  fiambre,  unos  dulces  y  un  vaso  de  vino 
bueno  á  la  comida  de  costumbre  y  hasta  la 
recien  nacida,  causante  involuntaria  de  aque- 
lla fiesta,  tuvo  que  darse  uno  de  los  pocos 
atracones  que  le  estaban  reservados  en  su 
corta  y  atribulada  vida. 


II 


ne  los  Pusterla  cuidaban  á  Enriqueta 
mejor  que  á  sus  propios  hijos  no  hay 
para  que  decirlo;  así  que  al  año  ya 
caminaba,  mientras  Francisca,  la  hija  de  An- 
tonia, no  caminada  todavía  y  eso  que  debía 
tener  seis  meses  más. 

Pero  es  el  caso  que  pasaron  dos,  tres,  cinco 
y  hasta  siete  años  sin  que  nadie  volviese  á 
preocuparse  de  Enriqueta  ni  á  enviar  un  solo 
centavo  para  costear  sus  gastos. 

Durante  los  tres  primeros  años,  es  decir 
durante  los  dos  años  que  siguieron  al  pri- 
mero que  había  sido  lautamente  pagado  con 
anticipación,  se  toleró  bastante  bien  la  falta 
de  pago  sin  variar  el  trato  que  se  venía  dando 
á  la  niña;  pero  en  los  años  siguientes  Antonia 
no  podía  disimular  su  impaciencia,  su  mal 
humor  que  muchas  veces  hacía  pagar  injus- 
tamente á  Enriqueta,  reprendiéndola,  casti- 
gándola, haciéndola  trabajar  con  exceso.  Los 
que   conocen    un    poco  la  vida  de  la  gente 
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pobre  y  las  cavilaciones  á  que  da  lugar  ui 
hecho  de  la  índole  del  mencionado,  sobre  todc 
cuando  afecta  tan  directamente  los  propio^ 
intereses,  se  explicarán  la  actitud  de  Anto- 
nia, como  se  explicarán  ese  giro  peculiar  de 
nuestro  espíritu  y  de  nuestros  pensamiento! 
que  aun  á  los  que  reflexionamos  y  tenemc 
cultura  y  dominio  sobre  nosotros  mismos  nos 
induce  á  extender  las  causas  de  un  fenómeno 
á  todos  los  que  han  contribuido  á  producirlo, 
haciéndoles  pagar  culpas  que  no  tienen. 

Las  riñas  eran  frecuentes,  porque  Antonia 
tenía  mal  carácter  y  la  pequeña  Francisca, 
que  instintivamente  había  tomado  un  poco 
de  odio  á  la  intrusa,  tal  vez  por  las  prefe- 
rencias de  que  había  sido  objeto  durante  los 
años  anteriores,  tenía  siempre  algún  agravio 
que  exponer,  alguna  queja  que  producir,  pues 
á  cada  momento  se  peleaba  con  Enriqueta. 
Sin  embargo  esta  era  tan  sumisa  y  obediente 
que  nunca  daba  motivo  al  reproche.  El  buen 
Francisco  la  defendía  y  por  esto  en  más  del, 
una  ocasión  tenía  que  soportar  él  también 
las  arremetidas  de  su  terrible  esposa. 

— Como  no  estás  en  casa  y  no  vienes  más 
que  á  comer  y  á  dormir  no  vés  nada,  no 
sabes  nada  y  no  sientes  el  ruido  que  arman. 
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[110    hace    entrar  en  gana    de    estirarles   el 
)oscuezo. 

Otras  veces  decía: 

— ^Es  una  gazmoña,  una  gata  muerta  que 
.mando  estás  tu  delante  parece  una  santita, 
pero  que  me  hace  desesperar  todo  el  día, 
porque  se  va  por  las  piezas  ó  se  pelea  con 
3sta  y  no  hay  medio  de  tenerla  quieta. 

— -No  hay  para  tanto,  mujer, — insinuaba 
á  veces  el   marido. 

Y  entonces  una  lluvia  de  ofensas. 

—Eres  un  calzonotas,  un  Juan  Bragas, 
un  inútil. 

Como  la  familia  había  aumentado  y  los 
Piisterla  ya  tenían  tres  hijos,  una  mujer  y 
dos  varones,  después  del  cuarto  año  habían 
tenido  que  mudar  dos  veces  de  casa  en  bre- 
ve tiempo  y  excusado  es  decir  que  habían 
llovido  las  cartas  á  la  poste  restante  dando 
cuenta  del  cambio  de  domicilio  y  haciendo 
en  términos  expresivos  aunque  vulgares,  in- 
sinuaciones muy  claras  sobre  los  gastos  que 
originaba  la  niña,  las  necesidades  de  la  fa- 
milia, la  imposibilidad  de  esperar  más  tiem- 
po y  otras  por  el  estilo. 

Por  fin,  como  habían  empezado  á  comu 
mear  el   caso  á    algunos    compatriotas    y  á 
cambiar  impresiones  con  algunos  conocidos, 
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se  le  ocurrió  observar  á  uno  de  estos  mas 
listo  que  los  demás,  porque  no  averiguaban 
en  el  correo  si  las  cartas  habían  sido  reti- 
radas. 

Después  de  discutir  el  modus  ojjerandi,  co- 
mo diría  un  pedante  que  hace  alarde  de  eru- 
dición, ó  sea  como  debía  procederse  para 
hacer  la  averiguación,  diremos  nosotros,  el 
mismo  autor  de  la  indicación  se  ofreció  á 
ir  al  correo  al  día  siguiente,  examinar  de- 
tenidamente las  listas  y  hacer  á  los  emplea- 
dos las  preguntas  del  caso  para  saber  á  que 
atenerse. 

Si,  las  cartas  habían  sido  retiradas.  Ni 
en  las  listas  expuestas,  ni  en  las  cartas  de- 
tenidas y  que  un  empleado  examinó  dos  ve- 
ces una  á  una,  figuraba  una  sola  dirigida  á 
las  iniciales  R.  S. 

No  había  duda,  pues,  existían  los  padres 
ó  alguien,  á  lo  menos,  se  interesaba  por  la 
niña. 

Era  necesario  escribirle  una  carta  más 
clara  y  más  terminante  que  las  anteriores, 
pero  convenía  que  estuviese  bien  pensada  y 
bien  escrita. 

Entonces  se  resolvió  utilizar  los  servicios 
del  mismo  compatriota  que  tanto  había  con- 
tribuido con  su  perspicacia  á  desvanecer  las 
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incertidumbres.  Era  un  joven  de  la  pro- 
vincia de  Pádiía  que  había  hecho  los  estu- 
d\os  secundarios  y  que  después  de  haber 
icumplido  su  servicio  militar  en  artillería,  no 
lencontrando  empleo  y  no  queriendo  ser  más 
'gravoso  á  la  familia,  pues  su  madre  vivía 
de  una  pequeña  pensión  y  del  trabajo  de 
:dos  de  sus  hijas,  hermanas  suyas,  se  había 
jdecidido  á  emigrar.  Al  principio  se  había 
lamoldado  á  diversas  ocupaciones  y  también 
había  sido  vigilante  durante  un  año,  si  bien 
no  supiese  casi  hablar  español;  pero  después 
había  logrado  entrar  de  dependiente  en  una 
casa  de  comercio  en  la  que  había  llegado 
á  ser  uno  de  los  empleados  más  importan- 
tes. Lo  habían  conocido  en  la  casa  de  la 
calle  Alsina,  en  la  que  durante  más  de  un 
ano  había  ocupado  una  pieza  junto  con  un 
compañero  de  desdichas. 

El  joven  prometió  traer  la  carta  al  do- 
mingo siguiente,  no  pudiendo  hacerlo  antes 
por  estar  muy  ocupado;  y  así  lo  hizo  y  no 
os  menester  decir  que  la  carta  fué  aproba- 
da en  todas  sus  partes  y  echada  al  correo. 
En  ella,  según  se  había  convenido  con  los 
Pusterla,  se  pintaban  con  los  colores  más 
crudos  las  necesidades  de  la  familia  y  la 
imposibilidad    de  seguir   manteniendo    á  la 
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niña  con  todo  esmero,  como  lo  habían  he 
cho  hasta  entonces.  Esperarían  seis  meses 
más,  pero  si  en  ese  tiempo  no  recibían  fon- 
dos no  tendrían  más  remedio  que  ponerla 
á  servir  aun  que  fuese  por  la  sola  comida. 
Sería  una  lástima,  porque  la  niña  era  muy 
bonita  y  había  empezado  á  ir  al  colegio  y 
ya  leía  que  daba  gusto. 

Después  de  lo  que  habían  recibido  al  prin- 
cipio habrían  gastado  á  lo  menos  en  seis 
años  unos  tres  mil  pesos;  pero  ellos  no  te- 
nían pretensiones,  se  contentaban  con  dos 
mil  y  si  el  señor  quería  llevarse  á  la  niña, 
podía  llevársela  si  bien  ellos  lo  sentirían 
mucho  porque  la  querían.  Se  agregaba  que 
no  extrañase  el  cambio  de  la  letra,  porque 
no  sabiendo  escribir  bien,  habían,  aprove- 
chado los  ofrecimientos  de  un  compatriota 
más  ilustrado  y  más  capaz  que   ellos. 

Como  Antonia  estaba  impaciente  y  el  jo- 
ven no  volvió  á  parecer  por  la  casa,  fué 
preciso  que  el  bueno  de  don  Francisco  se 
decidiese  á  ir  al  correo  al  cabo  de  tres  sema- 
nas para  averiguar  si  la  carta  había  sido 
retirada.  Pero  como  esta  era  una  tarea  su- 
perior á  sus  fuerzas,  porque  no  era  prácti- 
co y  además  era  un  poco  tímido,  se  fué  á 
buscar  al  compatriota  de  Padua  y  le   rogó 
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tan  encarecidamente  que  este  consintió  en 
acompañarlo  y  mostrarle  lo  que  debía  hacer 
y  á  donde  debía  ir  para  que  lo  supiera  en 
ail  oíante. 

No,  la  carta  no  había,  sido  retirada,  es- 
taba en  lista  de  correos.  El  susto  fué  ma- 
yi'isGulo.  Antonia  quería  proceder  en  seguí- 
la.  La  niña  había  sido  abandonada,  ya  no 
había  quien  mirase  por  ella.  Era  mejor  que 
se  la  colocase  cuanto  antes  para  quitarse 
gastos. 

Pero  el  marido  y  el  joven  conocido  no 
eran  de  la  misma  opinión.  La  niña  era  bue- 
na, no  tenía  ninguna  culpa  y  había  que  tra- 
tarla como  hija.  El  joven  agregó  que  si  tu- 
viese con  él  alguna  de  sus  hermanas  la  re- 
cibiría con  m.ucho  gusto.  De  todos  modos 
había  que  esperar  los  seis  meses  que  se  ha- 
bían fijado  en  la  carta,  Y  se  resolvió  es- 
perar- 
Al  cabo  de  otras  tres  semanas  volvió 
Francisco  al  correo  acompañado  de  Anto- 
nio, su  hijo  mayor,  que  ya  sabía  leer  correc- 
tamente. La  carta  ya  no  estaba  en  lista,  ha- 
bía sido  retirada. 

Renacieron   las  esperanzas. 
Por  fin   un  desconocido   preguntó  un  día 
por  el  señor  Pusterla.  La  hora  parecía  cal- 
is 
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culada,  porque  era  mediodía  y  Francisco 
había  venido  para  el  almuerzo.  Si  bien  el 
que  preguntaba  nada  tenía  de  particular  en 
su  aspecto,  pues  llevaba  un  uniforme  idén- 
tico al  de  los  porteros  de  los  bancos  y  de- 
bía ser,  en  efecto,  un  portero,  como  algo 
y  mucho  había  trascendido  entre  los  veci- 
nos en  lo  referente  á  la  espera  de  los  Pus- 
terla,  fué  objeto  de  mucha  curiosidad.  Pero 
aquel,  una  vez  en  presencia  de  Francisco, 
se  metió  en  una  de  las  habitaciones,  man- 
dó cerrar  la  puerta  y  dijo  sin  preámbulos  y 
que  le  iba  á  entregar  cinco  mil  pesos  de 
parte  de  un  señor  y  que  tenía  que  firmar- 
le un  recibo  que  traía  ya  hecho  para  evi- 
tarle trabajo. 

Y  en  el  acto  se  puso  á  contar  el  dinero 
y  lo  iba  entregando  de  mil  en  mil  pesos, 
tarea  fácil  y  breve  porque  eran  billetes  de 
cien  pesos  que  Antonia  recibía  y  guardaba, 
y  después  presentó  el  recibo  que  Francisco 
firmó  sin  entretenerse  á  leerlo. 

Aquella  fortuna  que  se  presentaba  de  im- 
proviso y  se  les  metía  en  casa  expontánea- 
mente  y  cuando  ya  desesperaban  de  obte- 
nerla, dejó  á  los  cónyuges  Pusterla  confusos 
y  atolondrados  á  tal  punto  que  después  de 
recibido  el  dinero  no  se   les  ocurrió  ningu- 


LA  BELLA   CRIOLLITA  275 

na  pregunta,  ninguna  observación,  y  toda- 
vía se  estaban  mirando  uno  á  otro  con  mi- 
radas satisfechas,  cuando  el  hombre  se  diri- 
gió hacia  la  puerta  diciendo: 

— Vaya,  adiós!  ¡Y  que  aprovechen! 

Entonces  Antonia,  saliendo  antes  q-ue  su 
marido  del  asombro,  exclamó: 

— Dígale  al  señor  que  la  niña  es  muy 
buena  y  crece  muy  bonita. 

— ¿Qué  me  cuenta  Vd.  de  niñas?  dijo  el  or- 
denanza ó  portero,  quién,  al  parecer  igno- 
raba el  fin  á  que  estaba  destinada  la  suma 
que  acababa  de  entregar. 

Pero  en  aquel  mismo  instante  Enriqueta, 
que  desde  la  entrada  del  desconocido  se  ha- 
bía acurrucado  en  un  ángulo,  que  no  había 
perdido  el  menor  movimiento,  que  por  ins- 
tinto había  comprendido  que  se  trataba  de 
ella,  se  lanzó  con  rapidez  sobre  el  hombre 
y  aferrándolo  detrás  por  el  saco  mientras 
abría  la  puerta  le  dijo  llorando,  pero  con 
voz  resuelta: 

— ¡Dígale  á  mi  papá  que  me  venga  á 
buscar! 

— Quita  de  aquí,  chiquilla, — dijo  aquel  dán- 
dose vuelta  y  mirando  á  la  niña,  al  mismo 
tiempo  que  le  aferraba  la  manecita  para 
obligarla  á  soltar  el  saco. 
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— ¡Sí,  sí,  que  me  venga  á  buscar! — agregó 
la  niña  sollozando  con  desesperación. 

— Bueno, — dijo  el  portero  que  si  no  sabía 
nada  no  tardó  en  comprender; — bueno,  se  lo 
voy  á  decir. — Con  esto  logró  que  la  niña  le 
soltara  y  salió  más  que  á  prisa  cerrando  la 
puerta  detrás  de  sí. 

Aquella  escena  inesjDcrada  dejó  esterrefac- 
tos  á  los  Pusterla.  Antonia  no  pudo  conte- 
ner una  re^Drimenda: 

— ¡Buena  figura  nos  haces  hacer!  ¿Tanta 
prisa  tienes  de  marcharte?  ¿Así  nos  pagas 
los  cuidados  que  te  tenemos? 

La  niña,  que  temía  algo  peor,  iba  retro- 
cediendo hacia  un  rincón  de  la  pieza;  pero 
el  bueno  de  Don  Francisco  se  había  conmo- 
vido y  mientras  dos  gruesas  lágrimas  roda- 
ban por  sus  mejillas  bronceadas,  se  levantó, 
tomó  á  la  niña  por  los  codos  levantándola 
en  peso  hasta  la  altura  de  sus  hombros  sin 
que  la  niña  se  asustase  ni  opusiese  resisten- 
cia porque  conocía  su  bondad,  y  besándola 
en  la  frente,  exclamó:   ¡pobrecita! 


III 


Con  ]a  llegada  del  dinero  volvió  á  mejorar 
el  trato  que  Antonia  daba  á  la  niña.  Se 
la  vestía  mejor  que  á  Francisca,  la  hija  de 
los  Pusterla,  j  se  evitaba  ocuparla  en  man- 
dados y  en  los  quehaceres  de  la  casa,  si  bien 
ella  se  mostraba  expontánea  en  todo  y  con 
frecuencia  tomaba  la  escoba  y  barría  las 
piezas  ó  la  parte  de  patio  que  daba  frente  á 
la  mismas,  ó  quitaba  el  polvo  á  los  muebles 
sin  que  nadie  se  lo  mandase. 

Esto  no  evitaba  alguna  vez  las  demostra- 
ciones de  las  escasas  simpatías  que  la  pro- 
fesaba Antonia  y  mucho  menos  los  efectos 
de  la  envidia  y  del  rencor  de  Francisca,  tanto 
más  que  desde  que  las  dos  iban  al  colegio, 
que  era  la  célebre  escuela  Sarmiento  de  la 
calle  Callao,  entre  Corrientes  y  Lavalle,  En- 
riqueta aprendía  con  rapidez  y  era  objeto 
de  elogios  de  parte  de  las  maestras,  mien- 
tras Francisca  era  un  poco  dará  de  mollera 
y  figuraba  entre  las  últimas  de  su  clase,  que 
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era  de  un  grado  inferior  á  la  que   iba  En- 
riqueta. 

La  madre  y  la  hija  inventaron  una  serie 
de  chismes  destinados  á  influir  sobre  el  ánimo 
del  padre  y  de  los  vecinos  para  que  reba- 
jasen un  poco  del  buen  concepto  que  tenían 
de  la  niña;  pero  nada  hacía  mella  sobre  Don 
Francisco  que  quería  á  Enriqueta  tanto  ó 
más  que  á  su  propia  hija,  ni  los  vecinos,  en 
su  mayor  parte  italianos,  hacían  caso  de  las 
habladurías  de  Antonia,  apercibidos  ya  de 
que  no  le  tenía  buena  voluntad  á  la  mu- 
chacha, á  la  linda  crioUita,  como  ellos  la  lla- 
maban, que  se  hacía  querer  de  todo  el  mundo. 

Las  cosas  anduvieron  bien  durante  tres 
años.  Francisco  trabajaba  y  ganaba  buenos 
jornales,  Antonio,  el  hijo  mayor  que  tenía 
dos  años  más  que  Enriqueta  era  muy  for- 
mal y  empezaba  á  ganar  algo,  la  familia 
había  acumulado  y  tenía  en  la  caja  de  ahorro 
de  un  banco  algunos  miles  de  pesos  y  ya 
pensaba  en  comprar  una  casita  para  insta- 
larse en  ella  y  vivir  un  poco  más  cómoda- 
mente. Pero  unos  dolores  reumáticos  que 
vinieron  á  inutilizar,  las  piernas  de  Don  Fran- 
cisco dispusieron  las  cosas  de  otro  modo. 
Durante  cerca  de  un  año  Francisco  no  pudo 
trabajar  si  no  por  intermitencias,  hubo  que 
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gastar  en  médicos  y  medicinas  y  fué  preciso 
echar  mano  de  los  ahorros  para  sufragar  los 
gastos,  no  obstante  las  economías  introduci- 
das por  Antonia  en  lo  que,  según  ella,  no  era 
necesario,  pero,  que  lo  era  según  un  criterio 
menos  económico. 

En  los  primeros  meses  su  mal  humor  se 
desahogaba  contra  Enriqueta  como  si  ella 
tuviese  alguna  culpa  de  lo  que  pasaba;  pe- 
ro Enriqueta,  que  ya  tenía  diez  años  se  mos- 
traba tan  bondadosa,  tan  asidua  en  el  cui- 
dado de  don  Francisco  que  la  endurecida 
Antonia  hubo  de  conmoverse  y,  aunque  sin 
transigir  por  completo  para  no  dar  su  bra- 
zo á  torcer,  tenía  que  confesar  que  Enrique- 
ta era  dócil  y  obediente  y  que  nadie  habría 
dicho  que  fuese  tma  bastarda,  como  ella  la 
calificaba  en  sus  intimidades  con  el  marido 
y  con  los  vecinos  de  más  confianza. 

Hasta  la  Paquita,  la  hija  mayor  de  los 
Pusterla,  había  acabado  por  aficionarse  á 
Enriqueta  y  no  podía  vivir  un  momento  sin 
ella.  No  hay  como  la  bondad  para  ejercer 
atracciones  é  imponerse  á  todo  el  mundo. 
El  hijo  mayor  era  muy  retraído  y  no  se 
metía  en  nada,  pero  más  de  una  vez  se  ha- 
bía mostrado  favorable  á  la  niña,  apoj^ando 
á  su  padre  cuando  la  defendía. 
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ÜTiando  Francisco  estaba  en  la  cama,  En- 
riqueta no  quería  moverse  y  pasaba  á  su 
lado  todo  el  tiempo  que  le  dejaban  libre  el 
colegio,  los  mandados  y  los  quehaceres  de 
casa. 

— Vete  á  jugar  un  poco, — le  decía  Fran- 
cisco, compadecido  de  la  edad  y  de  la  inac- 
ción de  la  niña. 

— No,  no;  vd.  está  enfermo.  No  quiero 
jugar. 

Era  preciso  que  se  enojase  para  obligar- 
la á  salir  al  patio  ó  á  la  puerta  con  Pa- 
quita. 

Los  esposos  Pusterla  tenían  siempre  la 
esperanza  de  recibir  cualquier  día  una  su- 
ma considerable  de  los  padres  de  Enrique- 
ta que  les  permitiese  reponer  las  pérdidas 
causadas  por  la  enfermedad.  Lo  que  ha- 
bían recibido  la  última  vez,  según  sus  cál- 
culos, se  había  vencido  con  exceso  de  mo- 
do que  correspondía  una  nueA'a  entrega  que, 
á  estar  á  los  antecedentes,  tendría  que  ser 
importante. 

Resolvieron  entonces  recurrir  una  vez  más 
al  sistema  de  las  cartas.  Aún  que  con  alj 
guna  dificultad,  pues  había  mejorado  de  poJ 
sición,  el  comprovinciano  se  prestó  á  escrii 
bir  una  nueva  carta,  en  la  que.  á  pedido  di 
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doña  Antonia  que  era  la  que  se  había  mo- 
vido con  ese  objeto,  pues  á  su  marido  le 
repugnaban  las  nuevas  gestiones,  había  re- 
cargado las  tintas  de  las  calamidades  y  mi- 
serias de  la  familia,  sin  faltar  alguna  ame- 
naza velada  sobre  el  destino  futuro  de  En- 
riqueta, si  sus  padres  no  cumplían  con  su 
deber  y  no  contribuían  pronto  en  alguna 
forma  á  los  gastos  crecidos  que  la  educa- 
ción y  la  edad  iban  aumentando  día  á  día. 
Entretanto  Enriqueta,  sin  saber  porque, 
solía  decir  en  las  raras  expansiones  íntimas 
que  se  permitía  con  Paquita  y  con  alguna 
compañera  del  colegio,  que  pronto  iría  su 
padre  á  buscarla.  Los  niños  necesitan,  co- 
mo las  personas  mayores,  desahogarse  con 
otros  de  su  edad,  aunque  sus  desahogos  sean 
simples  y  sin  malicia,  como  corresponde  á 
su  escasa  penetración  y  falta  de  experien- 
cia. Enriqueta,  sin  embargo,  empezaba  á 
darse  cuenta  de  su  situación,  alguna  vez  ha- 
bía sorprendido  en  la  boca  de  vecinas  mal 
educadas  la  palabra  bastarda,  cuyo  signifi- 
cado adivinaba,  y  tenía  momentos  de  mu- 
cha tristeza,  afortunadamente  fugaces,  como 
todas  las  impresiones  de  los  niños,  pareci- 
das al  vuelo  instable  y  cambiante  de  las 
mariposas. 
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Un  día  en  que  doña  Antonia  había  salido 
á  hacer  compras  con  la  hija  mayor,  Francis- 
co Pusterla  la  sorprendió  llorando  en  un 
rincón  de   las  habitaciones. 

— ¿Que  tienes  Enriqueta? 

— No  lo  sé,  estoy  triste.  Mi  padre  no  vie- 
ne y  vds.  tienen  muchos  gastos .... 

— No  te  aflijas  por  esto;  aunque  no  ven- 
ga no  te  faltará  nada. 

— ¡Vd.  es  bondadoso;  pero  doña  Anto- 
nia! .... 

— No  hagas  caso  de  lo  que  diga. 

Enriqueta  se  enjugó  las  lágrimas  y  puso 
cara  sonriente  para  no  aflijir  á  don  Fran- 
cisco. ¡Cosa  curiosa!  Los  niños  y  más  to- 
davía las  niñas,  piensan  con  preferencia  en 
las  madres,  á  ellas  se  refieren  en  sus  jue- 
gos, en  sus  conversaciones,  en  la  manifes- 
tación de  sus  impresiones:  Enriqueta,  en 
cambio,  no  tenia  palabras,  ni  pensamientos, 
ni  referencias  más  que  para  su  padre. 

¿A  que  debía  atribuirse  esta  predilección? 
¿Tenia  acaso  el  presentimiento  de  que  su 
madre  hubiese  muerto?  ¿Había  impresiona- 
do su  imaginación  el  hecho  de  que  en  to- 
dos los  antecedentes  y  noticias  que  tenía  de 
su  vida,  sólo  encontraba  la  presencia  del 
padre,  pues  ella  no  dudaba  de  que  lo  fuese 
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él  que  la  primera  vez  la  llevó  á  la  casa 
(le  los  Pusterla?  ¿Se  había  formado  en  ella 
algún  sentimiento  de  cólera,  de  rencor  ha- 
cia la  que  debía  ser  su  madre  por  no  ha- 
Ijerse  preocupado  de  ella,  por  no  haber  apa- 
recido una  sola  vez,  como  lo  habia  hecho 
su  padre? 

Sería  difícil  establecerlo;  pero  lo  cierto 
es  que  esta  preferencia  persistió  en  Enri- 
queta hasta  los  últimos  momentos  de  su 
vida. 

Transcurrieron  dos  meses  sin  que  la  car- 
ta fuese  retirada  del  correo,  según  las  ave- 
riguaciones practicadas  por  Francisco  y  ¡Dor 
su  hijo  Antonio,  quienes  se  habían  hecho 
prácticos  en  el  asunto  y  hasta  por  Antonia, 
que  no  fiándose  de  su  marido  y  de  su  hijo 
iba  á  leer  las  listas  con  auxilio  de  Paqui- 
ta. En  las  primeras  semanas  las  alarmas  y 
las  conjeturas  no  tuvieron  límites. 

Pero  un  día  la  carta  desapareció  de  las 
listas  y  del  correo:   había  sido   retirada. 


IV 


Transonrrieron  dos  meses  más:  por  fin 
un  día  don  Francisco  Pastarla  recibió 
una  carta  en  que,  por  encargo  de  los  padres 
de  Enriqueta,  se  le  pedía  que  el  Domingo 
siguiente  á  las  3  de  la  tarde  fuese  con  la 
niña  á  la  calle  Cangallo  mil  y  tantos  y  pre- 
guntase al  portero  por  don  Luis,  que  era 
la  firma  que  llevaba  también  la  carta.  Te- 
nía algo  que  comunicarle. 

La  alegría  de  Enriqueta  fué  inmensa;  no 
le  cabía  duda  de  que  por  fin  iba  á  ver  á 
su  padre.  En  realidad  la  alegría  fué  gene- 
ral en  la  casa;  sólo  don  Erancisco  estaba 
un  poco  mustio  porque  siendo,  como  era, 
corto  de  genio  y  vergonzoso,  no  le  gustaba 
la  comisión  que  tenía  que  desempeñar.  Es- 
to dio  lugar  á  que  su  poco  amable  mitad 
le  aplicara  alguno  de  sus  epítetos  acostum- 
brados, agregando  (pie  no  se  afligiese,  por- 
que ella  lo  acompañaría.  Pero  la  orden  era 
terminante:  estaba  consignada  dos  veces  en 
la  carta. 
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Antonia  hizo  dos  ó  tres  viajes  á  ]a  tien- 
da de  la  Ciudad  de  Londres  acompañada 
de  Francisca  y  Enriqueta  para  comprar  á 
ésta  un  abrigo  mejor  del  que  tenía,  guan- 
tes, botines,  corbatas  y  otras  indumentas  de 
que  carecía,  pues  había  que  demostrar  que 
se  la  trataba  bien  y  que  se  hacían  muchos 
gastos  por  ella.  Esto  lo  había  conversado  y 
resuelto  con  Francisco  y  en  esto  los  dos  es- 
posos habían  estado  perfectamente  de  acuer- 
do. 

El  domingo  siguiente  se  presentó  desapa- 
cible, lluvioso  y  frío  como  suele  haberlos 
en  el  mes  de  Junio.  Afortunadamente  ha- 
bía que  caminar  muy  poco,  pues  las  com- 
binaciones de  tranvías  venían  perfectamen- 
te y  minutos  antes  de  la  hora  señalada,  Fran- 
cisco y  Enriqueta  preguntaban  por  don  Luis 
á  una  especie  de  portero  que  salió  apenas 
tocaron  la  campanilla  en  la  casa  que  indi- 
caba la  carta. 

— Pasen  ustedes,  —  contestó  como  si  el 
portero  hubiese  sido  prevenido;  y  los  acom- 
pañó hasta  el  primer  piso  y  les  indicó  la 
pieza  en  que  tenían  que  entrar  y  encima  de 
la  cual  se  veía  un  número  como  en  otras 
que  habían   visto,  de    modo  que   Francisco 
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comprendió  que  debía  ser  un  hotel  ó  una 
casa   amueblada. 

El  mismo  portero  abrió  la  puerta  y  un 
señor  que  estaba  sentado  como  si  hubiese 
recibido  un  sacudimiento,  saltó  en  pié  con 
la  rigidez  de  un  autómata  y  adelantándose 
hacia  los  visitantes  con  rapidez  inusitada, 
les  dio  la  mano  y  dijo: 

— Buenas  tardes.     Tomen   asiento. 

Era  un  hombre  de  unos  35  años,  alto,  de 
facciones  regulares,  de  ojos  negros  pene- 
trantes, de  aspecto  simpático,  correctamente 
vestido,  de  movimientos  y  modales  que  re- 
velaban al  hombre  educado  y  acostumbra- 
do á  frecuentar  la  buena  sociedad. 

Un  conocedor  experto  de  las  acciones  hu- 
manas que  sabe  descifrar  el  significado  de 
los  actos  más  imperceptibles  y  las  ideas  y 
sentimientos  que  se  agitan  detrás  de  un  ges- 
to, de  una  mirada,  de  una  inflexión  del  cuer- 
po, como  los  sabios  descifran  con  simples 
indicios  los  misterios  de  la  naturaleza,  ha- 
bría descubierto  que  al  ver  entrar  á  la  ni- 
ña aquél  señor  que  se  había  calificado  por 
don  Luis  tuvo  un  impulso  que  reprimió  in- 
mediatamente. 

Enriqueta  había  formulado  en  secreto  sus 
proyectos  antes  de  acudir  á  la  cita,  ]3royec- 
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tos  en  que  había  pensado  todavía  momen- 
tos antes  en  el  tranvía  y  en  la  callo;  pero 
todo  so  desmoronó  como  un  castillo  de  nai- 
pes á  la  vista  de  aquel  señor  tan  respeta- 
ble y  fino,  que  debía  pertenecer  á  una  cla- 
se distinta  de  la  suya  y  ante  aquel  ceremo- 
nioso buenas  tardes  y  tomen  asiento  que  le 
heló  la  sargre  y  la  dejó  sin  aliento. 

Sin  embargo  Don  Luis  miraba  fijamente 
á  Enriqueta  y,  después  de  sentarse  él  tam- 
bién, dijo  al  cabo  de  un  momento: 

— ¡Es  hermosa  la  niña!  ¿Como  estás  En- 
riqueta? 

Esta  pregunta  la  reanimó  y  la  hizo  recor- 
dar sus  propósitos  y  sus  presunciones.  Pri- 
mero contestó  débilmente  y  con  voz  sumisa: 
¡Bienl  Pero  de  improviso  se  levantó  y  se 
echó  en  brazos  de  Don  Luis,  exclamando: 

— ¡Usted  es  mi  papá — Y  mientras  lloraba 
con  sollozos  prolongados  que  salían  de  lo  más 
hondo  de  su  pequeño  corazón,  exclamaba: 

— ¿Por  qué  me  abandona  así?  ¿Por  qué  no 
me  lleva  á  su  casa? ....  ¿Por  qué  no  me 
viene  á  ver  mi  mamá?   ¿Vive  mi  mamá? 

Y  al  decir  esto  abrazaba  y  besaba  á  aquel 
hombre,  como  si  no  dudase  de  que  era  su 
papá  y  lo  hubiese  conocido  de  mucho  tiempo. 
No  hay    que    creer  que  por  haber  pensado 
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lo  que  estaba  haciendo  hubiese  el  menot 
artificio,  ni  el  menor  cálculo  en  la  actitud 
de  Enriqueta.  Los  niños  menores  de  quince 
años  no  son  capaces  de  ficciones  de  esta  ín- 
dole; sus  expansiones  son  expontáneas  y  si 
no  pueden  serlo  no  se  producen  ó  resulta» 
de  una  torpeza  risible. 

Don  Francisco  se  conmovió  ante  aquella 
salida  inesperada  y  tuvo  que  sacar  el  pa- 
ñuelo para  enjugarse  las  lágrimas.  También 
pareció  conmoverse  Don  Luis  y  hasta  hu- 
biórase  dicho  que  lloraba,  á  juzgar  por  las 
posturas  que  adoptaba  para  que  no  se  le 
viesen  los  ojos  de  frente;  pero  después  de  ha- 
ber permitido  el  desahogo  de  Enriqueta  como 
si  lo  desease,  y  después  de  acariciarla  é  im- 
primirle más  de  un  beso  en  la  frente  y  en 
las  mejillas,  trató  de  apartarla,  diciendo: 

— No,  no,  yo  no  soy  tu  papá;  soy  un  amigo 
íntimo  de  tu  papá.  Pronto  lo  verás.  Preci- 
samente me  ha  encargado  que  venga  á  en- 
tregar estos  mil  pesos  á  la  buena  gente  que 
te  ha  cuidado  y  que  les  diga  que  te  pre- 
paren y  te  hagan  buenas  ropas  porque  dentro 
de  dos  ó  tres  meses  vendrá  á  buscarte  para 
que  vivas  con  él  para  siempre.  ¿Ha  oído  Vd., 
señor? 

Mientras   decía    esto    había  sacado  varios 
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l>ilietes  (le  cien  pesos  del  bolsillo  del  pan- 
talón y  los  había  entregado  á  Don  Francisco, 
ijuien  atolondrado  como  estaba,  se  había  li- 
mitado á  contestar: — Sí  señor. 

Pero  Enriqueta,  si  bien  se  apartó  y  dejó 
Je  llorar  ante  aquella  afirmación  categórica, 
exclamó: 

— Si  Vd.  no  es  mi  papá  ¿porqne  no  ha 
Atenido  él?  ¿Porqué  manda  siemjire  á  otro? 
¡nígale  que  tengo  tantos  deseos  de  verle! 
¡<,¿ue  3'0  soy  buena!   ¡Que  lo  querré  mucho! 

—¡Oh!  en  cuanto  á  buena, — dijo  por  fin 
casi  llorando  Don  Francisco  que  estaba  de- 
seando decir  algo  y  acochaba  una  oportu- 
nidad para  hacerlo, — yo  puedo  asegurar  que 
es  un  ángel. 

— Bueno,  bueno, — dijo  Don  Luis  que  sufría 
visiblemente, — se  lo  diré,  y  también  le  diré 
que  eres  muy  bonita. 

-—¿Y  mi  mamá?  ¿Tengo  mamá?  Vd.  no  me 
ha  dicho  nada. 

— Sí,  sí,  creo  cpie  sí.  Ya  lo  sabrás  más 
tarde.  Con  que  me  ha  entendido  Vd,:  le 
compran  lo  que'  le  haga  falta  y  la  tienen 
lista  para  cuando  vayan  á  buscarla.  Des- 
])ués  se  le  arreglará  la  cuenta  y  se  pagará 
lo  que  falto  de  los  gastos  que  Vds.  han  hecho. 

— Sí,  señor, — murmuró  Don  Francisco. 

19 
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— ¡Adiós,  Enriqueta! — dijo  Don  Luis  to- 
mándole una  mano  y  dándole  un  beso  en  h 
frente. 

— ¡Adiós!    contestó    Enriqueta    besándolo' 
también,  apesar  de  haber  dicho  que  no  era 
su  padre.  Dígale  á  mi  papá  que  no  haga  como 
otras  veces,  que  me  olvida  y  deja  pasar  años 
sin  venir  á  buscarme. 

— Sí,  se  lo  diré. 

Y  se  fueron. 


V 


Transcurrieron  dos  meses,  tres,  y  seis 
y  un  año  y  nadie  volvió  á  preguntar  por 
Enriqueta. 

Pero  como  la  cosa  se  había  repetido  dos 
vi'CGs,  no  causó  gran  alarma,  y  la  misma  En- 
rupieta  muy  disgustada  después  de  los  pri- 
meros meses  hasta  el  punto  de  haber  per- 
dido el  apetito  y  enflaquecido,  acabó  por  re- 
signarse, persuadida  de  que  un  día  ú  otro  irían 
á  .buscarla  y  que  si  ello  no  había  sucedido 
en  la  fecha  señalada  era  porque  se  había 
interpuesto  algún  obstáculo  imprevisto  y  f]UO 
irían  una  vez  que  desapareciese. 

Pero  los  años  pasaban  sin  que  nadie  vol- 
viese á  preguntar  ))or  Enri(iueta.  Concluidas 
con  aprovechamiento  las  clases  elementales, 
había  pasado  á  la  escuela  normal  y  es  se- 
guro que  algunas  profesoras  del  gran  esta- 
blecimiento de  la  calle  de  Córdoba  no  ha- 
brán olvidado  á  la  niña  Enriqtieta,  que  llama- 
ba la  atención  por  su  belleza  y  más  todavía 
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por  su  carácter  sumiso,  su  amabilidad,  si 
modestia  y  su  contracción  al  estudio.  Figu- 
raba siempre  entre  las  primeras  de  su  clase^ 

Cuando  cumplió  los  16  años  parecía  tenei 
veinte  por  su  aspecto  im])onente,  por  su  es- 
tatura y  por  la  redondez  de  sus  formas.  Belh 
como  era,  no  le  habían  faltado  persecucioneí 
de  jóvenes  y  hombres  maduros  al  ir  y  vol 
ver  del  colegio,  pero  á  todos  había  im- 
puesto  respeto  con  su  porte  majestuoso  y  los 
rayos  iracundos  de  sus  ojos  negros  y  soña 
dores,  de  mirada  penetrante  é  irresistible. 

Al  concluir  el  tercer  curso,  poco  antes  d( 
cumplir  los  16  años  no  quiso  continuar  loí 
estudios.  Aunque  intimamente  no  lo  ere 
3'ese,  dijo  que  nadie  iría  ya  á  buscarla,  qu» 
estaba  sola  en  el  mundo  y  que  sería  un  abu 
so  y  una  injusticia  si  continuase  siendo  gra 
vosa  á  sus  protectores,  tanto  más  que  Pa 
quita  había  dejado  de  ir  al  colegio  antes  que 
ella  para  apreiider  de  modista.  No  queríí 
descansar  hasta  que  ganase  lo  suficiente  |)a 
ra  recompensar  siquiera  en  parte  los  gastos 
que  habían  hecho  por  ella. 

Esta  vez  no  quiso  escuchar  las  protcstaí 
de  don  Francisco,  ni  los  ofrecimientos  d( 
Antonio,  el  hijo  ma^'or,  quien,  con  sor[)ro 
sa  de  Enritpioia,  se  oponía  también  energi 
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caraente  á  que  ella  fuese  á  trabajar.  No 
hubo  más  remedio  que  ceder,  tanto  más  que 
la  joven  se  había  entendido  calladamente 
con  Julia,  una  joven  vecina  con  la  cual  sim- 
patizaba más  que  con  Paquita,  y  la  había 
hecho  hablar  en  el  taller  de  ropa  blanca 
donde  trabajaba  para   que  la  admitiesen. 

Antonia  nada  decía,  pues  estaba  comple- 
tamente desarmada  ante  la  bondad  de  la 
joven  y  las  dotes  que  revelaba,  muy  supe- 
riores á  las  de  su  hija;  pero  no  dejó  de  que- 
jarse porque  Enriqueta  había  preferido  ir 
á  ti'abajar  con  Julia  antes  que  con  Paqui- 
ta, si  bien  reconocía  que  Julia  era  también 
una  muchacha  honrada  y  trabajadora,  hija 
de  un  vasco  casado  con  una  mujer  argen- 
tina. 

Antonia,  por  otra  parte,  no  era  la  sombra 
de  sí  misma.  Una  inflamación  al  bajo  vien- 
tre había  acabado  con  sus  bríos  y  cuando 
creíase  que  llegaría  á  los  noventa  años,  so- 
breviviendo á  todos,  murió  antes  de  los  cin- 
cuenta, entre  dolores  atroces,  después  de  al- 
gunos meses  de  enfermedad. 

Enriqueta  que  más  que  ninguno  la  había 
aliviado  y  asistido  en  sus  padecimientos,  la 
lloró  amargamente  como  si  hubiese  sido  su 
propia    madre.     Consideró    aquella    muerte 
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como  de  mal  augurio,  pues  habría  desea d( 
el  reconocimiento   de    sus    padres    para  de- 
mostrarle á  Antonia  que    ella    no    era   una| 
ingrata  y  á  solas,  en  sus  desahogos  íntimos, 
exclamaba: 

— ¡Cuan  tlesgraciada  soy!  ¡Cuanto  tendré 
que  ]jadeeer! 

Su  vida,  eu  efecto,  no  era  envidiable.  Ella 
que  se  sentía  capaz  de  ocupar  una  posición 
superior,  tenía  que  vivir  en  la  posición  más 
humilde;  pudiendo  brillar  en  los  salones  per- 
manecería ignorada  en  la  vivienda  más  po- 
bre; debiendo  ])ertenecer  á  una  gran  fami- 
lia no  tenía  siquiera  familia. 

Pero  confiaba  siempre,  nuti'ía  eu  secreto  la 
esperanza  de  que  todo  podría  cambiar  de  un 
momento  á  otro  y  se  resignaba  con  facili- 
dad á  todas  las  situaciones.  Esto  era  tan- 
to más  digno  de  admiración,  por  cuanto  no 
tenía  para,  mitigar  sus  dolores  el  consuelo  de 
la  religión,  la  resignación  estoica  de  los  cre- 
yentes. Los  Pusterla  no  la  habían  llevado 
nunca  á  la  iglesia,  como  les  sucede  á  mu- 
chas familias  de  honrados  inmigrantes,  que 
absorbidos  por  el  trabajo  no  tienen  tiempo 
para  pensar  en  la  iglesia;  y  si  bien  después 
no  le  faltaron  insinuaciones  para  que  fre- 
cuentara los  templos  ó  ingresara  en  ciertas 
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asociaciones,  no  las  quiso  tomar  en  cuenta, 
afirmando  que  no  necesitaba  ser  beata  pa- 
1  a  ser  buena  y  que  los  Pusterla  y  otros  tam- 
bién eran  buenos  y  tampoco  iban  á  la  igle- 
sia y  que  j^a  era  tarde  para  que  ella  pu- 
diera cambiar  de    hábitos. 

Lo  cierto  es  que  en  la  edad  en  que  todo 
sonríe  á  la  mujer,  en  la  edad  de  las  ilusio- 
nes y  de  los  sueños  en  que  la  niña  solo 
quisiera  hablar  de  amor,  de  felicidad,  de 
aventuras,  forjarse  un  porvenir  lleno  de  en- 
cantos, aturdirse  en  el  bullicio  del  baile,  as- 
pirar los  aromas  embriagadores  de  los  sa- 
lones y  de  los  teatros,  ella  no  hacía  más 
que  trabajar  y  llorar,  anhelando  siempre 
una  novedad  que  no  llegaba,  transcurrien- 
do sus  días  en  un  estado  permanente  de  an- 
siedad, de  inquietud,  de  incertidumbre  que 
agitaba  los  nervios  y  abatía  el  espíritu,  qui- 
tando el  buen  humor  y  la  voluntad  para 
todo. 

Y  tan  buena  siempre,  sin  embargo,  tan 
afable  con  todos,  tan  resignada  al  parecer 
con  su  suerte.  Dos  años  después  de  la  muer- 
te de  Antonia  le  habían  vuelto  á  don  Fran- 
cisco los  dolores  reumáticos  que  lo  tenían 
postrado  y  le  impedían  trabajar.  Esto  ya 
no   importaba  tanto   porque,  el  hijo   mayor 
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era  laborioso,  ganaba  un  buen  jornal  y  te- 
nía algunos  ahorros  y  todos  en  la  casa  ga- 
naban lo  suficiente  para  que  el  padre  nc 
tuviese  necesidad  de  trabajar;  pero  la  en- 
fermedad no  dejaba  de  afligir  á  Enriqueta, 
porque  quería  á  don  Francisco  entrañable- 
mente y  la  obligaba  á  permanecer  más  tiem- 
po en  las  habitaciones  en  compañía  del  hi- 
jo mayor,  en  cuyas  miradas  había  creído 
apercibir  una  pasión  naciente  que  no  desea- 
ba fomentar  de  ningún  modo.  Reconocía 
que  el  muchacho  era  bueno,  pero  no  le  gus- 
taba. 

Accediendo  al  pedido  de  la  misma  Enri- 
queta, se  había  recurrido  varias  veces  al  co- 
nocido sistema  de  las  cartas,  no  para  pedir 
dinero,  porque  ella  no  quería,  sin(5  para  re- 
cordar el  cumplimiento  de  la  promesa  he- 
cha. Todo  inútil.  Las  cartas  no  fueron  re- 
tiradas. Enriqueta  se  perdía  en  mil  conje- 
turas y  suposiciones,  sin  acertar  con  las  cau- 
sas de  aquel  abandono  y  pareciéndole  más 
que  extraño,  extraordinario  lo  que  á  ella 
le  ocurría.  Pero  su  natural  bondadoso  la 
llevaba  á  pensar  que  si  su  padre  no  había 
cumplido  con  su  ]>romesa,  era  porque  se  lo 
habían  impedido  circunsiancias  imprevistas 
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é  imlependientes  de  su  voluntad.  Pero  un 
I  ha  ú  otro    aparecería. 

—  ¡Y  si  hubiese  muerto! — exclamaba  algu- 
na vez  con  espanto. — No,  no  puede  ser,  es 
un  hombre  robusto, —  agregaba  pensando  en 
el  señor  de  la  entrevista,  pues  se  había  afir- 
mado cada  vez  más  en  la  opinión  de  que 
aquel  era  verdaderamente  su  padre. 

Asi  continuó  hasta  la  edad  de  19  años. 
Entouces  sus  tribulaciones,  ya  muy  grandes, 
aumentaron  notablemente.  Paquita  que  ha- 
bía mejorado  después  de  la  muerte  de  su 
madre  y  que  se  había  vuelto  buena  compa- 
ñera de  Enriqueta  se  casó  con  un  maestro 
de  obras  y  abandonó  la  casa  para  ir  á  vi- 
vir con  su  esposo;  y  Antonio,  el  hijo  mayor 
de  los  Pusterla,  que  estaba  enamorado  de 
Enriqueta  y  que  había  aprovechado  esa  opor- 
tunidad para  solicitar  su  mano,  deshaucia- 
do  por  ella,  había  intentado  suicidarse  con 
arsénico,  siendo  arrebatado  con  trabajo  de 
las  garras  de  la  muerte,  ocasionando  á  to- 
dos el  susto  y  el    disgusto   consiguientes. 

Esto  decidió  á  Enriqueta  á  retirarse  de 
la  casa  y  establecerse  por  su  cuenta,  tanto 
más  que  había  tenido  que  desairar  también 
á  don  Francisco,  quien  había  intercedido 
por  el  hijo,  no  explicándose  porque  la  joven 
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quería  permanecer  soltera,  como  ella  decía, 
cuando  habría  podido  ser  feliz  en  la  casa 
y  formar  una  gran  familia. 

No  le  faltaron  á  Enriqueta  otros  candi- 
datos, porque  tenía  una  figura  arrogante, 
era  hermosa  y  simpática  y  podemos  afirmar 
que  alguno  de  esos  candidatos  no  le  era 
del  todo  indiferente  y  desde  luego  lo  gus- 
taba más  que  el  hijo  de  los  Pusterla;  pero 
á  todos  rechazaba,  porque,  tal  vez,  ninguno 
de  ellos  había  ultrapasado  ese  limite  en  que 
la  simpatía  se  convierte  en  pasión  y  á  los 
raciocinios  suceden  los  arrebatos  atropella- 
dores  ó  irresistibles. 

Algunas  compañeras,  algunas  vecinas  que 
la  compadecían  de  veras  y  deseaban  since- 
ramente que  mejorase  de  suerte,  la  excitaban 
á  que  se  casase  y  no  se  explicaban  su  re- 
sistencia, ni  el  porqué  rechazaba  «partidos» 
que  si  no  eran  extraordinarios,  eran  bastante 
buenos  y  no  merecían  ser  despreciados;  pero 
ella  contestaba  invariablemente  que  no  quería 
casarse,  generalmente  sin  dar  razones  y  cuan- 
do se  trataba  de  alguna  de  sus  compañeras 
más  íntimas,  agregaba  que  quería  esperar 
todavía  para  ver  en  que  paraba  aípiello  de 
los  padres  y  si  su  situación  llegaba  á  escla- 
recerse, porque  los  mismos  que  la  solicitaban. 
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íi  liabríaii  rehusado  uim  vez  tjiie  su[)iescu 
qup  ora  una  )jobre  huévl'ana  y  si  no  la  re- 
husaban, más  tarde,  cuando  se  les  hubiese 
pasado  la  ilusión,  la  habrían  echado  en  cara 
la  jnvlabra  fatídica  }'  para  ella  ofensiva  de 
«bastarda».  Y  entonces  habría  sido  peor, 
porque  ella  no  habría  tolerado  semejante 
ofensa. 

Enriqueta  no  quería  manifestar  claramente 
á  nadie  la  verdadera  causa  de  su  actitud, 
ijue  no  era  la  que  queda  mencionada,  si  no 
la  siguiente:  sus  padres  eran  ricos;  ella  es- 
peraba siempre  en  el  reconocimiento  y  pro- 
ducido este,  claro  está  que  habría  podido 
aspirar  á  nn  hombre  más  educado,  más  fino, 
más  ideal,  como  ella  lo  soñaba,  que  reimiese 
condiciones  que  no  podía  tener  ninguno  de 
los  que  la  solicitaban,  ninguno  de  los  ])re- 
tendientes  que  la  rodeaban. 

Establecida  por  su  cuenta  en  dos  habita- 
ciones que  había  alquilado  cerca  de  la  casa 
de  los  Pusterlas,  una  interior  y  otra  á  la 
calle,  tenía  mayores  gastos  y  se  veía  obli- 
gada á  trabajar  sin  descanso  para  salir  de 
apuros  y  cubrir  todas  sus  obligaciones;  pero, 
atinqne  la  calle  Corrientes,  cerca  del  mercado 
de  Abasto,  no  fuese  la  más  apropiada  para 
formarse   una    clientela  de  señoras,  algunas 
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de  estas  la  favorecían,  no  faltando  compa- 
ñeras de  la  escuela  normal  bien  casadas  y 
en  buena  posición  social,  que  al  enterarse 
por  casualidad,  en  los  encuentros  tenidos  con 
Enriqueta,  de  su  situación  y  de  sus  padeci- 
mientos quisieron  ayudarla.  Por  esto  y  por 
su  bondad,  amabilidad  y  precisión  llegó  á 
tener  pronto  m;'.s  trabajo  del  que  podía  aten- 
der y  se  vio  obligada  á  tomar  oficialas  para 
que  la  ayudasen.  Hacía  de  todo,  vestidos  y 
sombreros,  y  los  vecinos  y  vecinas  de  la 
casa  que  no  eran  muclios,  porque  la  casa 
tenía  pocas  piezas  como  Enriqueta  había 
deseado,  y  también  los  de  los  contornos,  en 
su  mayor  parte  italianos  y  españoles,  no  tar- 
daron en  darse  cuenta  de  las  habilidades  de  la 
heUa  criollita,  como  seguían  llamándola,  y  en 
elogiarla  sin  reticencias,  lo  mismo  que  por 
su  conducta  irreprochable. 

No  solo  ganaba  lo  suficiente  para  atender 
á  sus  gastos,  sino  que  se  empeñaba  en  en- 
tregar de  vez  en  cuando  alguna  cantidad  á 
Don  Francisco,  para  que  se  la  guardase,  decía 
ella,  pero  como  á  la  segunda  ó  tercera  en- 
trega, aquel  y  su  hijo  se  dieron  cuenta  de 
que  en  realidad  lo  que  quería  Enriqueta  era 
pagarlos  por  lo  que  habían  gastado  por  ella, 
no  quisieron  recibir  más,  y  entonces  la  jo- 
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ven  los  obsequiaba  de  vez  en  cnainio  con 
algún  regalo,  que  revelaba  la  delicadeza  de 
sus  sentimientos. 

Pero  esta  buena  suerte  no  hacía  la  feli- 
cidad de  Enriqueta,  no  destruía  la  obsesión 
que  la  trabajaba,  ni  disminuía  en  un  ápice 
la  ansiedad,  la  agitación  en  que  vivía,  espe- 
rando una  sorpresa  que  nunca  llegaba. 


VI 


Al  cumplir  la  maj^or  edad,  ó  sea  los  21 
años,  quiso  poner  en  ])ráctica  una  idea 
que  hacía  tiempo  la  trabajaba  y  que  Líibía 
estado  barruntando  días  y  meses  en  su  ca- 
beza: era  la  de  escribir  ella  misma  una  carta 
al  supuesto  autor  de  sus  días,  ya  que  no  podía 
dirigirse  á  la  madre,  puesto  que  ni  remo- 
tamente había  tenido  nunca  la  más  leve  no- 
ticia de  su  existencia. 

Aunque  el  borrador  de  la  carta  le  salió  de 
un  tirón,  como  quien  dice,  la  leyó  y  corrigió 
vai'ias  veces,  quedando,  por  fin,  en  estos  tér- 
minos: 

Querido  padre: 

Si  tras  muchas  vacilaciones  me  he  decidido  á 
escribirle  yo  misma  para  hacer  lui  llamamiento  d 
su  bondad  y  á  sus  sentimientos  que  estoy  seyura 
son  yenerosos,  es  porque  mis  sufrimientos  se  van 
haciendo  cada  día  más  insoportables  y  tentó  que 
al  perder  la  esperanza  de  encontrar  á  los  autores 
de  7nis  días  y  de  ser  rehabilitada    y   pode)  tener 
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el  vomhrn  que  me  corresponde  ni  Vfz  de  wi  nom- 
bre prestado,  pierda  también  la  sahid,  que  ya  tío 
e.s  tan  buena  como  años  atrás  y  con  ella  la  vida. 

Tengo  la  convicción  de  que  si  Vd.  no  ha  cum- 
plido su  palabra  de  venir  á  buscarvir,  como  lo  pro- 
tnetiii  la  iinica  vez  que  tuve  el  inmenso  placer  de 
verlo  in  una  casa  de  la  calle  Cangallo,  es  porque 
se  lo  han.  impedido  circunstancias  independientes 
de  su  voluntad.  Yo  entonces  era  muy  niña,  iw  sen- 
tía las  coyas  como  ahora,  y  debo  pedirle  disculpa 
si  me  quedé  como  una  estúpida  sin  saber  que  hacer 
en  su  ¡>resencia.  Ahora  seria  otra  cosa  y  creo  que 
Vd  recibiría  mejor  impresión  si  me  diese  la  opor- 
tunidad de  verle  y  hablarle.  Sí,  porque  la  voz  de 
la  sangre,  la  voz  del  corazón  que  nunca  engaña, 
me  ha  infundido  la  per.^uasión  de  que  era  Vd.,  es 
decir  mi  padre,  el  que  me  habló  aquel  día,  acari- 
ciándome y  tratándome  como  un  i  adre  trata  á 
su  hija,  por  más  que   Vd.  quisiera  di.ñmidarlo. 

Pf-nsándolo  después,  he  reflexionado  que  solo  un 
padre  puede  mirar  como  Vd.  me  miraba,  emplear 
palabras  tan  tiernas,  acariciar  y  emocionarse  como 
Vd.  se  había  emocionado. 

¿Qué  causas  le  han  impedido  cumplir  su.  pro- 
mesa de  venir  á  buscarme!'  ¿Porqtie  no  ha  dado 
más  señales  de  vida,  no  me  ha  hecho  saber  algo, 
no  rae  ha  comunidado  siquiera  dos  palabras  que 
me  sirvieran  de  consuelo  en  mi  desespei'ación? 
¿Porque  se  ha  preocupado  de  mi  durante  tanto 
tiempo  para  abandonarme  despttésf^  Si  yo  no  lo 
hubiese  visto,  si  no  hubiese  recibido  ningún  auxilio, 
habría  crecido  como  una  .simple  trabajadora,  sin 
aspirad Jn  de  ninguna  clase  y  tal  vez  estaría  sir- 
viendo en  alquila  casa  de  familia  que  me  trataría 
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con  consideración,  porque  habría  prociirofln  ha- 
cerme querer,  y  conquistar  sus  afectos.  Tal  vez 
la  misma  familia  d  la  cual  fui  entregada  por  Vd. 
y  que  me  ha  prestado  su  nom,bre,  habría  acabado 
por  considerarme  com,o  hija,  no  obstante  la  taca- 
ñería  de  Doña  Antonia,  la  mujer  del  albañil,  que 
en  paz  descanse.  Cierto  estaría  más  resignada  con 
mi  suerte. 

^Porqué  no  he  tenido  nunca  noticia  de  mi  ma- 
dre, en  la  que  pienso  continuamente,  pero  de  una 
manera  vaga,  como  se  piensa  en  las  cosas  queri- 
das que  fueron,  por  no  haber  tenido  nunca  el  menor 
indicio,  el  menor  antecedente  de  su  existencia? 
4Me  parezco  d  ellaf  ¿Es  buena?  ¿Era  instruida? 
¿Ha  sufrido  por  tener  que  abandonarme?  ¡Cuan- 
tas veces  me  atormentan  estos  pensamientos  que 
revuelvo  y  examino  bajo  todas  las  f oí  mas  en  mis 
runchas  noches  de  insomnio! 

yo  le  suplico  de  rodillas  que  no  me  tenga  por 
mds  tiempo  en  esta  situación  de  ansiedad  y  de  in- 
certidumbre,  que  me  consume  y  amarga  horrible- 
mente los  años  de  7ni  juventud.  ¡Si  Vd.  .mpiese 
cuanto  .sufro,  ahora  que  puedo  medir  toda  la  in- 
mensidad de  mi  desgracia! 

Venga  d  buscarme.  Si  Vd.  no  me  puede  tener 
publicamente,  no  importa^  a  como  Vd.  quiera 

y  me  bastard  saber  que  no  estoy  sola  en  el  mundo, 
que  tengo  un  padre  cariñoso,  que  puedo  verle  y 
hablarle.  Yo  soy  buena,  aunque  esté  mal  que  lo 
diga  yo  misma,  pero  debo  hacerlo,  porque  Vd.  no 
me  conoce:  yo  me  resignaré  á  todo,  no  le  estorbaré 
en  ninguna  forma. 

Si  le  fuese  materialmente  imposible  llevarme 
consigo,  venga  á  lo  menos  d  verme,  d  explicarme 
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las  razones  que  le  impiden  obrar  con  la  libertad 
y  la  generosidad  que  Vd  sin  duda  desearía.  Yo 
estaré  igualmente  satisfecha  y  experimentaré  un 
placer  inmenso  con  sólo  oírle  referir  lo  qne  tan- 
to me  interesa  saber.  Yo  vivo  sola,  he  establecido 
un  taller  de  modista  en  la  calle  Corrientes  A'."..., 
tengo  mucho  trabajo  y  no  me  puedo  quejar  de  mi 
suert''.  No  tema  que  de  mis  labios  salga  nunca 
una  palabra,  un  reproche  que  pueda  disgu.starle. 
Yo  sólo  deseo  prodigarle  cariño  para  que  Vd. 
también  me  quiera:  ¡lo  necesito  tanto  también  pa- 
ra mí! 

Y  si  por  último  no  le  fuese  absolutam,ente  po- 
sible venir  ó  se  lo  im,pidiesen  razones  que  yo  no 
alcanzo,  escríbame  á  lo  menos,  espliqueme  su  si- 
tuación, quíteme,  si  quiere,  toda  esperanza  y  en- 
tonces sabré  á  que  atenerme  y  acabaré,  talvez,  por 
resignarme  tomando  resoluciones  que  la  incerti- 
dumbre  del  futuro  me  impide  tomar  ahora. 

Si  grande  ha  sido  mi  ansiedad  hasta  ahora,  lo 
será  más  todavía  desde  hoy,  en  que  pongo  al  cor- 
reo esta  carta.  Le  pido  encarecidamente  que  no 
lo  olvide  y  que  no  haga  desesperar  por  más  tiem- 
po á  su  afectísima  hija 

Enriqueta. 

* 

Dirigió  la  carta  á  las  consabidas  iniciales 
fí.  S.  en  lista  de  correos  y  la  tiró  al  bu- 
zón. Los  primeros  días  que  siguieron  á  es- 
te acto  los  pasó  relativamente  tranquilos. 
Estaba  de  buen  humor,  se  entretenía  á  char- 

20 
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lar  con  las  oficialas,  trabajaba  con  gusto, 
como  si  se  hubiese  quitado  un  gran  peso 
de  encima. 

Dejó  transcurrir  quince  días  antes  de  ir 
al  correo  á  ver  si  había  habido  alguna  no- 
vedad. La  carta  figuraba  en  la  lista,  no  ha- 
bía sido  retirada.  Volvió  después  cada  quin- 
ce días,  yendo  siempre  más  agitada  é  im- 
paciente, por  más  que  cada  vez  se  dijera 
á  si  misma,  como  para  mostrarse  resignada, 
que  era  inútil,  que  perdía  el  tiempo;  pero 
cada  vez  que  adquiría  la  certidumbre  de 
que  la  carta  estaba  en  el  correo,  se  volvía 
descorazonada,  sentía  dentro  de  si  misma 
un  vacío  inmenso,  como  si  le  hubiese  ocur- 
rido una  desgracia. 

Por  fin  un  día,  al  cabo  de  más  de  tres 
meses,  vio  que  la  carta  no  figuraba  en  la 
lista.  No  se  acordó  en  el  primer  momento 
que  después  de  aquel  período  se  borran  los 
nombres  é  iniciales  de  las  listas  y  las  car- 
tas pasan  al  archivo.  Tuvo  palpitaciones, 
pero  al  retirarse  entre  aturdida  y  satisfecha, 
se  acordó  de  los  informes  que  le  habían  da- 
do los  Pastoría  sobre  los  trámites  que  se- 
guían las  cartas  detenidas  en  lista  de  co- 
rreos. Volvió  sobre  sus  pasos,  se  dii-igió  á 
la  oficina  ri^spoctiva.   hizo  las  averiguaciones 
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del  caso  y  solicitó  la  dovolncióii  do  la  car- 
ta, previo  reconocimiento  de  la  letra  y  otros 
detalles  que  dio  para  comprobar  que  era 
ella  misma  su  autora. 

— ¡Es  inútil! — se  decía  á  si  misma  al  vol- 
ver á  su  casa; — hay  que  perder  toda  espe- 
ranza! 

Pero  esta  certidumbre  era  para  ella  co- 
mo una  sentencia  de  muerte.  Al  vidquirirla, 
le  ])arecía  haber  sentido  como  un  estirón 
en  las  entrañas,  algo  así  como  una  cuerda 
que  se  rompe. 

— Sí.  —exclamaba, — se  ha  roto  el  hilo  que 
me  nnía  á  la  vida.  Ahora  lo  mismo  me  dá 
morir  que  vivir. 

El  estado  de  agitación  en  que  había  vi- 
vido durante  tres  meses  le  había  hecho  per- 
der en  ])arte  el  apetito.  Después  acabó  por 
perderlo  del  todo.  Empezó  á  enflaquecer^ 
á  consumirse  materialmente.  Su  cutis  per- 
dió la  frescura  que  le  daba  realce,  se  puso 
pálida. 

Rara  vez  se  quejaba,  sin  embargo,  dirijía 
el  taller  como  de  costumbre,  se  mostraba 
sonriente,  tenía  palabras  amables  para  to- 
dos. A  las  preguntas  de  los  conocidos  y  de 
las  dientas  que  notaban  su  desmejoramien- 
to, contestaba  que  tenía  alguna  molestia  pa- 
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sajera,  que  no  era  nada,  que  yjronto  se  cu- 
raría. 

Pero  su  debilidad  era  cada  vez  mayor  y 
eran  visibles  los  esfuerzos  que  hacía  para 
tenerse  de  pié,  para  no  desfallecer. 

Una  de  las  oficialas  más  antiguas  que  le 
había  cobrado  un  afecto  especial,  volvió  un 
día  á  u'ia  hora  en  que  las  demás  no  esta- 
ban y  la  dijo  entre  sollozos: 

— ¡Señorita,  vd.  sufre  y  está  muy  enfer- 
ma y  3'0  sufro  también  al  verla  así! 

Ante  aquel  arranque  expontáneo  de  con- 
sideración y  de  afecto,  Enriqueta  no  pudo 
contenerse,  rompió  á  llorar  y  echándose  en 
brazos  de  la  oficiala,  exclamó: 

— Sí,  Camila,  sufro  mucho  y  estoy  enfer- 
ma. Te  doy  las  gracias  por  tu  bondad  que 
me  consuela. 

— Pero  porque  no  me  tiene  á  su  lado, 
porque  no  dice  lo  que  tiene, — agregó  la  jo- 
ven llorando  á  lágrima  viva  al  ver  llorar  á 
la  señorita. 

— Es  inútil,  Camila;  nadie  me  puede  com- 
prender,— dijo  Enriqueta  serenándose. 

— Vd.  debería  casarse, — exclamó  la  oficia- 
la creyendo  haber  encontrado  uno  de  esos 
argumentos  irrefutables  que  asoman  con  fa- 
cilidad y  hasta  invohuitariamente  á  los  lá- 
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bios  de  las  jóvenes  casaderas,  pero  que  Ca- 
mila había  preparado  como  uno  de  los  con- 
sejos que  pensaba  dar  á  Enriqueta. — Vd.  sa- 
be,—  continuó, —  que  son  varios  los  que  la 
persiguen  y  la  pretenden. 

—Lo  sé,  pero  ya  habrás  notado  que  al- 
guno se  va  retirando  al  ver  el  estado  en  que 
me  encuentro.  No  hacen  para  mí,  Camila. 
Por  otra  parte  no  pienso  en  casarme.  No 
necesito  familia  porque  la  tengo  en  vosotras, 
que  sois  buenas  y  en  la  familia  Pusterla, 
qne  me  quiere  siempre.  .  .  . 

— ¡Sí,  señorita, — interrumpió  Camila, — si 
supiera  vd.  cuanto  la  queremos,  como  la 
quieren  á  vd.  los  que  la  conocen! 

— Lo  sé,  lo  sé,  todos  son  bondadosos  con- 
migo, especialmente  vosotras.  No  merez- 
co tanto .... 

— Sí,  lo  merece, — exclamó  Camila  sin  po- 
der contenerse  y  en  medio  de  una  nueva 
explosión  de  sollozos;  —  vd.  merece  mucho 
más.  .  .    ¡Vd.  es  un  ángel! 

— Bueno,  serénate  Camila  y  no  digas  na- 
da á  las  compañeras  de  esta  visita.  Yo  en 
cambio  te  prometo  curarme  para  que  no  su- 
fras y  cuando  te  necesite,  te  traeré  á  mi 
lado  para  que  me  hagas  compañía. 

Pero  la  promesa  no  pudo  cumplirse.  Des- 
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pues  de  más  de  dos  años  de  lucha,  las  enei 
gías  físicas  de  Enriqueta  se  agotaron  y  al 
fin  tuvo  que  ponerse  en  la  cama.  Excusa- 
do es  decir  que  entonces  redoblaron  las  aten- 
ciones de  los  que  tenían  vínculos  con  ella, 
de  los  que  la  habían  tratado  con  alguna  in- 
timidad. Don  Francisco  y  su  hijo  la  visita- 
ban casi  diariamente,  agobiándola  á  fuerza 
de  ofrecimientos,  instándola  para  que  cerra- 
se el  taller  y  dejase  de  trabajar,  porque  ellos 
la  darían  siempre  lo  necesario.  Ella  agra- 
decía mucho  su  buena  voluntad,  pero  agre- 
gaba que  no  podía  ser,  porque  el  trabajo 
era  todavía  su  mejor  consuelo.  El  taller 
poco  ó  nada  sufría  con  su  ausencia,  porque 
las  oficialas  eran  competentes  y  ella  dirigía 
desde  la  cama,  resolvía  las  consultas  que  se 
la  hacían,  sirviendo  Camila  de  intermedia- 
ria. También  venía  á  verla  Paquita,  excu- 
sándose de  no  poder  hacerlo  con  más  fre- 
cuencia por  tener  que  atender  á  su  marido 
y  á  un  niño  de  dos  años  que  ya  tenía. 

Sus  dientas,  entre  las  que  figuraba  algu- 
na señora  de  la  mejor  sociedad  bonaeren- 
se, se  interesaban  también  por  su  salud  y 
algunas  querían  pasar  á  verla  y  hacerla  un 
poco  de  compañía  y  una  vez  con  ella  la 
coüsolabíin   con  palabras   amables  y  la  ha- 
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cían  toda  clase  de  ofrecimientos,  incluso 
el  do  asistirla  ellas  mismas,  lo  que  valía 
más  que  el  dinero. 

Asi  transcurrieron  algunos  meses,  yjero 
después  se  agravó  y  por  orden  del  médico, 
que  después  de  confiar  en  la  reacción  posi- 
ble de  un  cuerpo  robusto  y  joven,  empeza- 
ba á  perder  toda  esperanza,  se  suspendie- 
ron las  visitas  y  á  ella  se  la  prohibió  todo 
trabajo.  Sólo  los  parientes,  siendo  considera- 
dos como  tales  los  Pusterla,  y  una  mujer  que 
hacía  de  enfermera  y  alguna  vez  Camila 
podían  entrará  verla. 

La  noticia  cundió  rápidamente.  «La  be- 
lla criollita»  se  ha  agravado,  «la  bella  crio- 
llita»  se  va  á  morir.  Como  era  popular  en 
el  barrio  y  su  fama  de  virtud,  belleza  y 
bondad  había  cundido  entre  muchos  ven- 
dedores del  Mercado  de  Abasto,  la  casa  no 
tardó  en    convertirse  en  una  romería. 

Cada  uno  asomaba  al  taller  y  preguntaba: 

— ¿Como  está  la   señorita? 

Comunmente  se  les  contestaba  «lo  mismo» 
ó  «peor»;  pero  cuando  alguna  vez  se  les  con- 
testaba «mejor»  por  haberse  notado,  en  efec- 
to, una  leve  mejoría  aunque  aparente,  era 
de  ver  como  brillaban  de  satisfacción  los 
ojos  de  los  que  pregnutuban    por   la  joven. 
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Una  mañana  produjo  una  explosión  de 
hilaridad  un  vendedor  ambulante  de  plume- 
ros con  quien  Enriqueta  había  hablado  va- 
rias veces,  por  el  tono  vibrante  y  trágico 
con  que  formuló  la  pregunta,  en  su  jerga 
peculiar,  sabiéndose  que  más  de  una  V€!Z  ha- 
bía requebrado  á  la  señorita,  mirándola  con 
ojos  tiernos: 

— ¿Come  sta  la  hella  criollita? 

— Lo  mismo: 

— ¡Per  la  madonna,  daría  ¡a  meta  del  mió 
sangue  per  la  guariré! — (Por  la  Virgen,  da- 
ría la  mitad  de  mi  sangre  para  curarla). 

Enriqueta  conocía  la  gravedad  de  su  es- 
tado y  hasta  presentía  su  próximo  fin;  pe- 
ro en  vez  de  asustarla,  la  idea  de  la  muer- 
te se  le  aparecía  como  la  línica  solución  de 
los  enigmas  de  su  existencia,  como  el  úni- 
co fin  posible  de  sus  sufrimientos  morales. 
Y  como  la  resignación  era  una  de  sus  vir- 
tudes peculiares,  no  era  extraño  que  se  mos- 
trase amable  y  tranquila,  quitando  impor- 
tancia á  su  mal  y  diciendo  que  no  era  na- 
da, que  pronto  se  curaría.  Con  esto  á  veces 
no  hacía  más  que  aumentar  la  aflicción  de 
Camila  y  de  los  Pusterla,  de  los  que  siem- 
pre había  alguno  en  la  casa. 

Un  día,  hallándose  sola  con  Antonio,  que 
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la  había  amado  y  que  la  amaba  más  que 
nunca  no  obstante  lo  ocurrido,  á  tal  punto 
que  era  el  que  más  lloraba,  el  que  más  su- 
fría por  la  enf(!rmedad  de  Enriqueta,  ésta 
le  tomó  de  improviso  la  mano  derecha  y 
extrechándola  cuanto  le  permitía  su  debili- 
dad,  dijo: 

— ¡Te  pido  perdón,   Antonio! 

— ¿De  qué,  Enriqueta? — contestó  el  joven 
emocionándose. 

— De  lo  que  te  he  hecho  padecer  injusta- 
mente ....    He  sido  una  ingrata  contigo. 

— No  hablemos  de  eso,  Enriqueta, — agre- 
gó Antonio  á  quien  se  le  iba  formando  un 
nudo  en  la  garganta. 

— ¡Deseo  que  seas  feliz! ....  ¡Espero  que 
no  me  guardarás  rencor! .... 

— ¡Oh  Enriqueta! .  .  .  . — exclamó  entre  so- 
llozos Antonio,  extrechándola  convulsiva- 
mente la  mano, — yo  no  sé  expresarme,  por- 
que he  estudiado  poco  y  he  tenido  que  tra- 
bajar, pero  te  digo  que  daría  mil  vidas  si 
las  tuviera  para  salvar  la  tuya.  No  me  he 
podido  casar  contigo  y  no  me  casaré  con 
otra  mujer. 

— No  digas  eso,  Antonio,  no  le  des  ese 
disgusto  á  tu  padre  que  hace  tiempo  desea 
que  formes  tu   familia.     Has   de    encontrar 
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muchas  mujeres  mejores  que  yo ....  Pro- 
méteme que  no  cumplirás  tu  palabra,  que 
harás  lo  posible  para  dar  gusto  á  tu  pa- 
dre. 

— Yo  no  sé  lo  que  haré,  yo  no  puedo  ])ro- 
meter  nada.  Lo  importante  es  que  te  cu- 
res .... 

Un  leve  desma3'0  hizo  perder  el  conoci- 
miento á  Enriqueta  y  alarmó  al  joven,  quien 
llamó  a  Camila  y  á  la  enfermera  que  se  ha- 
llaban en  una  pieza  contigua  y  que  en  par- 
te habían  oído  la  conversación  de  los  dos 
jóvenes.  Tardó  en  volver  en  sí  más  que 
otras  veces  en  que  había  sufrido  desmayos 
idénticos;  pero  acostumbradas  j'a  las  dos  mu- 
jeres y  prevenidas  por  el  médico,  no  dieron 
demasiada  importancia  al  nuevo  ataque. 

Luchó  algún  tiempo  más,  pero  la  ciencia 
no  pudo  evitar  que.se  acabase  por  consun- 
ción un  organismo  en  que  habían  hecho  pre- 
sa el  dolor  y  el  abatimiento,  favorecidos  des- 
pués quizás  por  la  voluntad  misma  de  la 
paciente,  por  esa  terrible  enfermedad  que 
trunca  todavía  tantas  vidas  en  la  flor  de  la 
edad.  Enriqueta  murió  cuando  acababa  de 
cumplir  24  años.  Así  se  extinguió  una  ni- 
ña de  rara  belleza  y  de  virtud  ejemplar, 
que  sin  duda  había  nacido  para  ser  un  as- 
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:?tro  de  primera  magnitud  en  los  salones  bo- 
naerenses. 

Su  entierro  dio  lugar  en  el  barrio  á  una 
imponente  manifestación  de  duelo,  revelado- 
ra de  las  simpatías  que  la  joven  había  sa- 
bido conquistarse.  Muchas  vendedoras  y 
venrledores  del  Mercado  de  Abasto,  todas 
las  señoras  y  señoritas  del  barrio  que  habían 
tratado  á  la  joven  y  no  pocas  de  las  que 
simplemente  la  conocían  de  vista,  iiasta  al- 
gunas dientas  de  la  alta  sociedad  quisieron 
hacer  acto  de  presencia  en  el  Cementerio 
del  Oeste  y  demostrar,  quien  el  afecto  que 
profesaba  á  la  joven,  quien  el  pesar  que  le 
había  producido  su  prematura  muerte.  En 
vez  de  una  joven  mujer,  huérfana,  sin  fa- 
milia, sin  recursos,  de  una  simple  trabaja- 
dora, hubiérase  dicho  que  se  trataba  de  una 
persona  extensamente  vinculada,  de  una  se- 
ñora de  la  alta  sociedad  porteña. 


VII 


El  lector  tendrá,  sin  duda,  curiosidad  de 
saber  quienes  fueron  Jos  padres  de  En- 
riqueta y  porque  su  padre  no  cumplió  la 
promesa  de  ir  á  buscarla,  en  caso  de  serlo 
efectivamente  el  que  asistió  á  la  entrevista 
de  la  calle  Cangallo. 

El  autor,  impuesto  del  caso  piadoso  por 
un  miembro  de  la  familia  Pusterla,  quien 
le  permitió  sacar  copia  de  la  carta  que  En- 
riqueta había  escrito  á  su  padre  y  que  jun- 
to con  el  borrador  fué  encontrada  entre  las 
pocas  joyas  que  la  infeliz  tenía  y  quien  le 
dio,  ademÁs,  detalles  é  informes  suficientes 
para  reconstruir  la  vida  de  Enriqueta  en  la 
forma  en  que  queda  expuesta,  después  de 
hablar  con  muchas  otras  personas  que  la  ha- 
bían conocido,  no  ha  dejado  de  hacer  lo  po- 
sible para  satisfacer  curiosidad  tan  legítima. 

Pero  todas  las  pesquisas  han  sido  infruc- 
tuosas. Cuando  el  autor  creía  tener  el  hi- 
lo de  la    trama  y    se    predisponía  á    gritar 
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¡EurecTia!  como  Arquimedes,  resultó  que  es- 
taba á  punto  de  incurrir  en  error,  como  esos 
jueces  que  tergiversando  los  hechos  ó  inter- 
jtietando  mal  ciertas  circunstancias,  conde- 
nan á  justos  por  pecadores. 

I>espués  de  hacer  sus  investigaciones,  el 
;iuror  se  encuentra  en  la  misma  situación 
del  lector  y  se  entretiene  en  preguntas  á 
las  cuales  no  puede  contestar.  ¿Murió  el 
padre  después  de  la  entrevista  con  Enrique- 
ta ó  le  ocurrió  alguna  desgracia  que  le  im- 
pidió en  absoluto  cumplir  la  promesa  he- 
cha? Esta  es  la  presunción  más  lógica;  pe- 
ro ¿quién  era  el  padre?  y,  sobre  todo  ¿quién 
era  la  madre? 

Misterio  profundo. 


Un  Dra/aa  A\arplaten5E 


Un    DRA/AA    AARFLATEN5E 


Aquel  año  no  se  hablaba  de  otra  cosa 
en  Mar  del  Plata:  cuando  la  «belle 
parisienne»  se  presentaba  en  la  Rambla 
I  atraía  todas  las  miradas  y  arrancaba  excla- 
maciones de  admiración  en  los  hombres,  de 
envidia  y  de  celos  mal  contenidos  en  algu- 
nas mujeres. 

— ¡Qué  hermosa  mujer! — ¡Qué  elegante! — 
¡Qué  perfil  estatuario! — ¡Qué  cuerpo  tan  per- 
fecto! Uno  de  los  tertulianos  del  café  Bris- 
tol,  ó  del  Gran  Balneario,  dijo  que  sólo  una 
mujer  de  París  podía  reunir  un  conjunto  tan 
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atrayente  y  marchar  con  aquella  desenvol- 
tura, y  como  por  algunas  palabras  pesca- 
das al  vuelo  se  supo  en  seguida  que  era 
francesa,  la  calificación  de  «belle  parisien- 
ne»  fué  acatada  en  seguida  y  se  divulgó  con 
rapidez  entre  los  frecuentadores  de  la  Ram- 
bla que  se  conocían  y  cambiaban  impresio- 
nes sobre  las  escasas  novedades  que  ocurrían 
en  el   balneario. 

La  que  era  objeto  de  tanta  curiosidad, 
era  una  joven  de  unos  veinticinco  años,  al- 
ta, de  formas  delicadas,  de  talle  esbelto  co- 
mo el  de  una  amazona,  de  pelo  castaño  cla- 
ro cuyos  bucles  abundosos  estaban  arregla- 
dos con  arte  sobre  una  frente  espaciosa, 
debajo  de  la  cual  brillaban  dos  ojos  celes- 
tes con  más  reflejos  que  los  de  las  aguas 
azules  que  estaban  á  la  vista.  La  blancu- 
ra del  cutis,  las  líneas  correctas  de  la  nariz 
y  de  la  boca,  no  hacían  más  que  completar 
■el  conjunto  de  una  manera  encantadora.  Pe- 
ro lo  que  más  llamaba  la  atención  en  ella, 
era  la  arrogancia  del  porte,  eran  los  movi- 
mientos flexuosos  y  rápidos  que  unas  veces 
llamaban  la  atención  por  lo  suaves  y  ele- 
gantes y  otras  por  su  brusquedad  y  dureza. 
Hubiérasela  tomado  tan  pronto  por  una  reina 
destronada,   por  una  princesa  habituada  ^ 
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los  salones,  como  por  una  «écuyere»,  por 
una  acróbata  de  circo. 

La  acompañaba  un  hombre  de  poco  más 
de  cmcuenta  años,  de  barba  entrecana,  al- 
to, corpulento,  i-obusto,  cuya  sola  presencia, 
no  obstante  la  edad,  bastaba  á  imponer  re- 
flexión á  los  que  hubiesen  entrado  en  de- 
seos de  promoverle  cuestiones,  de  suscitar 
su  cólera. 

La  primera  vez  que  apareció  en  la  Ram- 
bla dando  el  brazo  á  su  acompañante,  sus- 
citó entre  los  parroquianos  del  café  men- 
cionado una  inmensa  curiosidad  y  un  coro 
de  preguntas  y  exclamaciones. 

— ¿Quién  es  ella? — gritaron  varios  á  un 
mismo  tiempo,  entre  otros  Miguel  Cañé  y 
Carlos  Pellegrini.  vivos  todavía  y  amenizan- 
do con  su  vivacidad  y  buen  humor  la  ter- 
tulia diaria  de  los   concurrentes  al  cafó. 

— ¿Y  ese  gaznápiro?  ¿Será  su  padre,  su 
marido,  ó  su  amante? 

Nadie  podía  contestar,  nadie  tenía  noti- 
cias precisas.  Y  como  suele  suceder  en  ca- 
sos análogos  en  que  la  imaginación  suple 
fácilmente  á  la  realidad,  no  habiendo  in- 
formes exactos   empezaron   las  inducciones. 

— Están  alojados  en  el  Victoria. 
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— Me  parece  haber  visto  que  iban  hacia 
el  Confortable. 

— Deben  alojarse  en  el  Royal. 

— Creo  que  están  en  el  Grand  Hotel. 

Este  punto  quedó  dilucidado  al  día  si- 
guiente. Uno  de  los  presentes  los  había 
visto  entrar  en  el  Grand  Hotel  y  otro  los 
había  visto  salir  del  mismo. 

Por  informes  recogidos  no  se  sabe  cómo, 
pero  que  alguien  trajo  dos  ó  tres  días  des- 
pués á  los  tertulianos,  quedó  también  escla- 
recido el  oti'o  punto.  El  acompañante  no 
era  el  padre  de  la  joven,  sino  el  marido. 
Ocupaban  una  sola  pieza  en  el  hotel  y  dor- 
mían en  cama  matrimonial.  El  número  de 
la  pieza  correspondía  en  el  tablero  del  ho- 
tel al  nombre  de  «M.  Dupuis  y  señora»;  pe- 
ro podia  ser  muy  bien  un  nombre  supuesto. 

Sin  discrepancia  se  convino  también  en- 
tre los  tertulianos  que  la  joven  no  era  es- 
posa legítima  de  aquél  hombre.  Se  cono- 
cía en  las  miradas,  en  el  comportamiento,- 
en  todo.  Debía  ser  una  de  las  muchas  aven- 
tureras que  pululan  hoy  día  por  Buenos 
Aires,  y  que  más  que  amor  buscan  oro  y 
placeres. 

— Sin  embargo  es  extraño,  —  observaba 
uno, — que  entre  tantos   como   los   que  aquí 
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estamos  y  que  creemos  conocerlo  todo,  no 
la  hayamos  visto  alguna  vez  por  las  calles 
de  la  Capital. 

— Debe  ser  ana  de  las  últimas  bellezas 
llegadas  al  Casino, — agregaba  otro. 

— Yo  juraría  haberla  visto  alguna  vez 
hace  dos  años  en  el  teatro  Folies  Bergeres 
de  Paris, — exclamaba  un  tercero. 

Este  último  estaba  en  lo  cierto;  pero  co- 
mo no  tenía  plena  seguridad  de  lo  que  de- 
cía, subsistió  la  duda,  arraigándose  única- 
mente la  convicción  de  que  la  «belle  pa- 
risienne»  pertenecía  á  la  inmensa  falange 
de  las  mujeres  corrompidas  y  corruptoras 
que  forman  una  de  las  plagas  inevitables 
de  las  grandes  capitales.  Nadie,  en  efecto, 
podía  haber  visto  antes  á  la  joven  como  no 
fuese  en  Paris,  porque  apenas  hacía  un 
mes  que  había  llegado  de  Francia.  Y  como 
dábase  también  la  rara  casualidad  de  que 
no  hubiese  en  el  balneario  quien  conociese 
al  acompañante  y  supiese  que  un  año  an- 
tes había  partido  solo  para  Europa  y  ha- 
bía vuelto  con  la  joven  que  hacía  pasar  por 
mujer  pero  que  era  bien  conocida  en  el 
circulo  de  las  «demimondaines»  de  París, 
y  de  Lyon,  de  cuyo  último  punto  había  ido 
al  primero  tres    años  antes,    se    comprende 
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que  todas  las  dudas  no  hubiesen  quedado 
desvanecidas  ni  la  avidez  de  los  curiosos 
completamente  satisfecha. 

Pero  esto,  lo  mismo  que  la  certidumbre 
adquirida  respecto  á  la  condición  social  de 
la  joven  francesa  y  del  género  de  muje- 
res á  que  pertenecía,  constituían  más  bien 
un  aliciente  para  estimular  el  interés  que 
muchos  se  tomaban  por  ella,  no  faltando 
los  que,  fiados  en  su  juventud  ó  en  sus  ri- 
quezas se  proponían,  para  sus  adentros,  subs- 
tituir al  ya  provecto  compatriota  de  Víctor 
Hugo,  en  los  favores  de  la  hermosa  joven. 

— ¿Se  ha  fijado  Vd.  en  las  joyas  que  lle- 
va?— exclamaba   uno; — valen  algunos  miles  j 
de  pesos.  I 

— ¡Que  elegante! — exclamaba  otro; — la  ver-  I 
dad  es  que  viste  bien. 

— ¿Y  en  dónde  habrá  aprendido  esa  des-  ! 
envoltura  tan  peculiar,  esos  movimientos  tan 
atrayentes    que    podría   envidiarle  la  mujer  \ 
más  aristocrática?  f 

Estos    ó    parecidos  comentarios  suscitaba 
entre  los  desocupados  del  café,  situado  á  la  ' 
izquierda  de  la  entrada  principal  de  la  Ram 
bla,  cada  vez  que  pasaba   delante  de  ellos,  ; 
llevándose  tras  de  sí  miradas  codiciosas,  in- 
tencionadas, llenas  de  lujuria  que  la  acom- 
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]  lañaban  hasta  que  se  perdía  de  vista  entre 
la  masa  de  los  paseantes. 

Y  si  esto  ocurría  entre  los  hombres  es 
fácil  imaginar  lo  que  sucedía  entre  las  mu- 
jeres. 

El  primer  día  que  la  joven  apareció  en 
la  Rambla;  provocó  un  movimiento  de  es- 
tupor,  de  admiración,  de  sorpresa.  No  hubo 
señora  ni  señorita  que  no  se  fijara  en  ella 
y  como  los  primeros  impulsos,  por  no  ser 
fácil  reprimirlos,  suelen  ser  espontáneos  y 
sinceros,  se  convino  en  seguida  en  que  era 
bella,  elegante,  simpática,  que  llevaba  un 
vestido  costoso  y  joyas  más  costosas  todavía. 
La  mayoría  de  las  opiniones  femeninas  se 
inclinó  á  creer  en  el  primer  momento  que 
la  joven  fuese  hija  del  hombre  más  que 
maduro  que  la  acompañaba. 

Pero  cuando  se  supo  que  no  había  tal  cosa 
y  se  vio  el  interés  que  la  recien  llegada  des- 
pertaba en  el  sexo  feo  y  se  oyeron  los  elo. 
gios  que  se  tributaban  á  su  belleza  y  á  su 
donaire,  las  cosas  cambiaron  como  cambian 
de  color  los  objetos  que  se  miran  con  dife- 
rentes cristales,  según  la  expresión  del  poeta. 
¿En  qué  no  encontrarán  que  criticar  las  mu- 
jeres cuando  quieren  ensañarse  sobre  otras 
mujeres?  Ellas  no  reconocen  más  perfección 
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que  las  de  ciertas  estatuas  que  tienen  el  mé- 
rito de  no  causar  envidia,  ni  despertar  nin- 
gún sentimiento  innoble.  La  mujer  ha  soli- 
citado en  todos  los  tiempos  la  atención  de 
los  grandes  ingenios  y  ha  sido  analizada, 
desmenuzada  bajo  todos  los  aspectos  en  mil 
obras  inmortales  que  ilustran  la  literatura  de 
cada  país;  pero  ningún  escritor,  por  grande 
que  sea,  ha  reflejado  ni  podrá  reflejar  nunca 
de  una  manera  completa  la  astucia  cruel, 
la  malicia  sutil,  la  fina  ironía  que  las  muje- 
res de  alguna  instrucción  y  de  cierta  clase 
social  aplican  á  las  demás,  sobre  todo  cuando 
son  muchas  las  que  se  juntan  y  se  dedican 
con  la  mayor  indiferencia  del  mundo  á  des- 
truir reputaciones  ajenas.  Por  eso  se  han 
podido  esciibir  tantas  novelas,  todas  iguales 
en  el  fondo,  y,  sin  embargo,  todas  diferentes 
en  la  forma  y  en  el  desarrollo  de  su  trama. 

— Yo  no  dudé  ni  un  instante  de  que  debía 
ser  una  cualquier  cosa,  una.  .  .  . 

— Además, — interrumpió  otra,  que  seguía 
con  la  vista  á  la  joven  francesa  que  marchaba 
Rambla  arriba  en  dirección  á  la  Avenida 
Tornquist, — que  no  me  vengan  á  decir  que 
es  graciosa,  que  camina  con  aire  de  prin- 
cesa. Mire  Vd.  que  saltitos  va  dando,  como 
si  hubiese  hecho  ejercicio  para  caminar  de 
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un  modo  distinto  de  las  demás.  Debe  ser  una 
<  chántense»  de  tres  al  cuarto,  que  baila  y 
canta  á  un  mismo  tiempo. 

— Yo  no  sé— agregó  otra. — en  qué  se  fun- 
dan para  declararla  una  belleza.  Los  ojos 
tienen  lindo  color,  pero  la  mirada  es  dura, 
los  afea;  la  nariz  tendría  que  ser  un  poco 
más  chica  y  la  boca  un  poco  más  grande. 
Puede  decirse  que  no  quedó  rastro  de  la 
hermosura  de  la  joven,  y  en  los  días  sucesi- 
vos fueron  aumentando  los  defectos,  á  tal 
punto,  que  casi  era  preciso  convenir  en  que 
no  había  mujer  más  horrible  en  el  balneario. 

Desde  luego,  las  señoras  y  señoritas  se 
resistieron  á  llamarla  la  «beile  parisienne», 
como  lo  hacían  los  hombres;  era  hacerla  de- 
masiado honor.  La  llamaban  «la  francesa» 
á  secas.  Las  que  tenían  la  oportunidad  de 
inferirle  algún  desaire,  lo  hacían  con  gusto. 
Un  día  en  que  fué  á  sentarse  en  una  hamaca 
del  balneario  de  Zarate,  se  levantaron  varias 
señoras  y  señoritas  que  allí  había  y  la  de- 
jaron sola.  La  acción  fué  celebrada  como  un 
triunfo,  mientras  era  una  falta  de  educación^ 
Cuando  transitaba  por  la  Rambla,  no  pocas 
señoras  y  señoritas  de  las  que  se  hallaban 
paseando,  la  volvían  las  espaldas  ó  hacían 
movimientos  bruscos  que  diesen  á  entender 
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cuanto  temían  sn  contacto.  Las  que  estaban 
sentadas  se  hacían  las  indiferentes,  las  dis- 
traídas y  aparentaban  mirar  á  cuaquier  parte 
menos  á  ella,  cuando  en  realidad  no  la  qui- 
taban la  vista  de  encima. 

Las  mujeres  son  crueles  y  despiadadas 
cuando  rivalizan  con  otras  de  su  sexo  y 
aplican  la  envidia,  el  despecho,  á  las  que 
les  dan  motivo  para  ello.  Las  venganzas  que 
se  toman  son  refinadas  é  implacables. 

Una  señora  que  estaba  alojada  en  el  Grand 
Hotel,  y  cuya  mesa  en  el  comedor  estaba 
cerca  de  la  que  ocupaba  «la  francesa»,  re- 
firió en  un  grupo,  que  esta  le  sonreía  y  que 
demostraba  deseos  de  entrar  en  relación 
con  ella. 

— Usted  sabrá  lo  que  debe  hacer— obje- 
taron dos  ó  tres  á  un  tiempo;  lo  que  tra- 
ducido en  buen  castellano  quería  decir: 

— Cuidado  con  lo  que  hace,  porque  si  Vd. 
habla  con  ella,  la  huiremos  á  Vd.  también 
y  le  haremos  el  vacío. 

Pero  la  buena  señora  no  necesitaba  seme- 
jantes excitaciones.  Dijo  que  ella,  la  había 
fulminado  con  una  mirada  terrible,  obligán- 
dola á  bajar  la  cabeza,  aunque  parecía  muy 
descarada  y  capaz  de  atreverse  á  todo. 

— Pero, — agregaba    con    énfasis, — que  no 
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me  venga  á  mí  con  zalamerías,  porque  no 
lie  do  contestarle,  y  si  insiste  la  inferiré  un 
desaire. 

Y  entonces  un  «¡Bien  hecho!»  pronunciado 
en  coro,  aplaudía  estas  salidas  de  tono,  que 
si  bajo  el  aspecto  de  la  escrupulosidad  y  de 
la  corrección,  eran  justificables,  no  venían  á 
ser  en  el  fondo  más  que  una  manifestación 
de  los  sentimientos  más  bajos  y  pueriles  de 
la  mujer. 

Lo  cierto  es  que  la  «belle  parisienne» 
había  llegado  á  ser  la  obsesión  del  bello 
sexo,  la  principal  preocupación  de  la  gen- 
te de  buen  tono  en  el  balneario.  En  la  Ram- 
bla, debajo  de  los  toldos,  en  los  comedores 
de  los  hoteles,  en  las  casas  de  familia,  en 
las  reuniones  que  motivaban  las  fiestas  noc- 
turnas, recaía  á  cada  instante  la  conversa- 
ción sobre  «la  francesa»,  sobre  el  nuevo 
traje  que  había  estrenado  aquélla  mañana, 
sobre  la  última  versión  que  había  circula- 
do á  su  respecto.  En  muchas  señoras  ha- 
bía más  prisa  que  antes  para  ir  á  la  Ram- 
bla á  fin  de  enterarse  de  las  últimas  noti- 
cias, y  saber  si  se  había  producido  algún 
incidente,  si  había  ocurrido  alguna  nove- 
dad. Ya  no  se  disfrutaba  con  la  tranqui- 
lidad  acostumbrada    de    las   frescas    brisas 
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marinas,  del  esj)ectáculo  siempre  atrayente 
del  mar  y  del  oleaje.  Se  hablaba  con  dis- 
tracción de  cualquier  otra  cosa,  se  corre- 
gían automáticamente  los  atrevimientos  de 
las  niñas  y  de  los  niños  descalzos  que  avan- 
zaban resueltos  sobre  las  franjas  de  espu- 
ma que  formaba  el  agua  salada  al  quebrarse 
en  la  arena,  celebrando  su  valentía  con  gri- 
tos y  exclamaciones  de  alegría;  pero  en 
realidad  se  pensaba  en  la  joven  francesa. 
Distraídamente  las  miradas  se  dirigían  con 
frecuencia  hacía  la  entrada  principal  de  la 
Rambla,  de  donde  podía  venir  la  protago- 
nista aborrecida,  y,  sin  embargo,  esperada 
con  ansiedad  é  inquietud. 

Llegaba  un  caballero  ante  un  grupo  de 
señoras  reunidas  debajo  de  un  toldo  sobre 
la  arena  humedecida  y  reluciente: 

— Apuesto  á  que  hablan  vds.  de  la  «fran- 
cesa»— exclamaba  al  ver  que  todas  habían 
callado  de  improviso  al  verle  llegar. 

Y  en  el  silencio  que  todas  guardaban,  en 
la  sonrisa  muda  y  maliciosa  que  se  diri- 
gían unas  á  otras  hallaba  la  comprobación 
de  su  sospecha. 


II 


Estando  las  cosas  en  estos  términos,  apa- 
reció un  nuevo  personaje  que  hizo  su- 
bir de  punto  el  interés  y  la  curiosidad  que 
la  «belle  parisienne»  despertaba.  Era  un 
joven  alto,  delgado,  de  facciones  finas  que 
formaba  contraste  con  la  corpulencia  del 
acompañante  de  la  «francesa».  En  su  as- 
pecto distinguido  y  en  la  desenvoltura  de 
sus  modales  y  movimientos,  se  descubría  en 
seguida  al  joven  perteneciente  á  la  mejor 
sociedad,  crecido  en  un  ambiente  aristocrá- 
tico, si  bien  su  catis  prematuramente  aja- 
do y  sus  ojos  hundidos  no  lo  hiciesen  sim- 
pático á  la  vista,  porque  dejaban  entrever 
una  vida  accidentada  y  viciosa.  Era,  en 
efecto,  de  la  familia  de  los  marqueses  de 
Passy  de  Orleans,  á  la  que  estaba  arrui- 
nando con  su  afición  al  juego,  á  las  muje- 
res y  á  los  festines,  amargando  la  vida  de 
su  anciana  madre,  la  marquesa,  que  vivía 
con    dos  hijas    en   una   espléndiiJa   mansión 
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de  aquélla  ciudad  francesa.  El  joven  ha- 
bía sido  amante  de  la  «belle  parisienne», 
la  que,  pocos  meses  antes,  en  vista  de  la 
escasez  de  sua  reeorsosy  lo  había  repndiacfo 
para  aceptar  los  ofrecimientos  del  que  aho- 
ra hacía  pasar  por  su  marido,  un  fabrican- 
te riquísimo,  al  cual  estaba  despellejando 
con  habilidad  de  maestra.  Pero  esas  mu- 
jeres extraviadas  suelen  inspirar  pasiones 
volcánicas  y  el  marqués  se  había  enamora- 
do de  ella  perdidamente.  Fué  inútil  que 
la  joven  se  escondiese  después  de  romper 
con  él  y  desapareciese  de  París  misteriosa- 
mente, sin  despedirse  de  nadie.  El  le  siguió 
la  pista  y  averiguó  que  se  había  embarca- 
do en  Marsella  para  Buenos  Aires  en  com- 
pañía de  un  señor  alto  y  grueso  de  unos 
cincuenta  años  de  edad. 

Se  embarcó  él  también  y  al  llegar  á  Bue- 
nos Aires  le  costó  mucho  trabajo  obtener 
indicios  seguros  de  la  pareja  que  buscaba. 
No  creía  que  la  capital  de  la  República  Ar- 
gentina fuese  una  ciudad  tan  grande,  tan 
populosa.  Pero  á  fuerza  de  preguntar  pu- 
do establecer  la  identidad  de  la  joven  y  sa- 
ber al  mismo  tiempo  que  había  salido  para 
Mar  del  Plata  junto  con  el  hombre  que  ha- 
cía pasar  por  marido.     Allí,  en  una  locali- 


UN,  DRAMA   MARPLATBNSB  335 

dad  pequeña,  no  podría  escaparse,  la  vería 
infaliblemente. 

Y  en  efecto,  el  mismo  día  de  su  llegada 
á  Mar  del  Plata,  á  eso  de  las  11  de  la  ma- 
ñana, la  vio  en  la  Rambla  del  brazo  del 
fabricante  y  la  encontró  más  bella,  más 
encantadora  que  nunca  con  su  traje  blan- 
co vaporoso,  que  hacía  resaltar  la  perfec- 
ción de  las  formas,  y  con  su  cutis  tostado 
por  el  sol,  que  había  adquirido  reflejos  do- 
rados y  llenos  de  gracia.  La  joven  tuvo 
un  sobresalto  al  verle,  el  que  disimuló  en 
lo  posible,  pero  que  no  dejó  de  llamar  la 
atención  del  fabricante  y  de  las  señoras  y 
señoritas  que  se  hallaban  cerca  de  ella  y 
que  la  miraban  con  la  intensa  curiosidad 
de  costumbre. 

Por  fortuna,  el  marqués  no  se  había  de- 
tenido á  saludarla,  porque  ella  lo  había 
contenido  con  un  signo  de  la  cabeza  y  con 
una  mirada  de  fuego  que  quería  decir  cla- 
ramente:— No  me  moleste  por  aliora. — Pe- 
ro ¿qué  iba  á  suceder  después?  El  fabri- 
cante se  había  convertido  en  un  Ótelo:  te- 
nía celos  de  las  sombras.  A  ella  no  la  de- 
jaba un  momento  y  no  podía  hablar  con  su 
ex-amante  á  hurtadillas  y  hacerle  prome- 
gas  para  más  tarde  j  pedirle  q^ue  se  volyje- 
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se  á  Buenos  Aires  y  la  esperase  allí;  ei 
cambio,  si  el  amante  actual  se  enteraba  d( 
lo  pasado  y  de  que  aquel  había  venido  po; 
ella  y  la  perseguía,  sucedería  un  escanda 
lo  ó  algo  peor. 

Meditó  un  plan  y  lo  llevó  á  cabo.  Se  en^ 
tro  al  balneario  Universal  y  en  vez  de  sen- 
tarse á  descansar  un  poco  como  otros  días, 
quiso  tomar  en  seguida  su  baño.  Una  vez 
sola  en  la  casilla  pidió  á  la  mujer  del  ba- 
ñista que  le  diese  disimuladamente  un  pa- 
pel y  un  lápiz  y  escribió  ló  siguiente: 

«Querido  marqués:  En  nombre  de  nues- 
tras relaciones  pasadas  y  del  afecto  que 
demuestra  profesarme,  le  pido  encarecida- 
mente que  no  me  hable,  no  me  persiga  aho- 
ra, comportándose  como  si  no  nos  hubiése- 
mos conocido.  Dentro  de  algunos  días  es- 
taré en  Buenos  Aires,  alojada  en  el  hotel 
Royal  y  allí  le  escribiré  á  la  «poste  restan- 
te» y  podremos  entendernos. — Suya  siem- 
pre.— Luisa». 

Se  puso  el  traje  de  baño,  dobló  después 
varias  veces  el  papel  achicándolo,  lo  tomó 
en  la  mano  izquierda,  se  tiró  la  capa  enci- 
ma, hizo  avisar  al  bañista  que  la  acompa- 
ñaba y  salió  para  entrar  en  el  agua.  Una 
vez  que  el  bañista  la  hubo  quitado   la   ca" 
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pa,  le  pidió  que  la  acompañara  y  antes  de 
que  el  agua  le  llegase  á  la  rodilla  le  tomó 
la  mano  derecha  con  la  izquierda,  en  la  que 
sujetaba  el  papel  y  le  dijo: 

— Tome  este  papelito  y  póngaselo  en  un 
bolsillo  lo  más  arriba  posible  para  que  no 
se  moje. 

En  éste  y  en  los  diálogos  sucesivos  pa- 
samos por  alto  los  esfuerzos  que  hacía  la 
«francesa»  para  hacerse  comprender,  por- 
que era  muy  poco  lo  que  sabía  de  español 
y  tenía  que  intercalar  á  cada  momento  pa- 
labras francesas,  interrumpirse,  repetir  dos 
ó  más  Aceces  la  misma  cosa  y  hacerse  en- 
tender más  que  todo  por  los  movimientos 
expresivos  de  los  ojos,  de  la  boca  y  de  la 
cara. 

El  bañista  tomó  el  papel  y  se  lo  puso  en 
un  bolsillo  que  tenía  en  su  blusa,  cerca 
del  cuello. 

Y  mientras  iban  avanzando  lentamente  y 
la  joven  se  agachaba  y  encogía  de  vez  en 
cuando  para  bañarse  mejor  ó  daba  peque- 
ños saltos  para  dejar  pasar  las  olas  que  em- 
pezaban á  llegar  con  fuerza,  agregó: 

— ¿Yé  usted  aquel  joven  de  chaleco  blan- 
co y  traje  obscuro  que   está  parado   allá  á 
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la  derecha,  al  lado  de  iiii  anciano  con  tra- 
je color  ceniza?  Mire  con  disimulo. 

— ¿Aquél  alto  con  barbita  en  punta? 

— El  mismo.  Bueno,  cuando  yo  salga  del 
agua  y  un  rato  después  que  yo  \isljsl  subi- 
do á  la  casilla,  me  hace  el  favor  de  entre- 
garle ese  papel  que  le  he  dado. 

Estaba  tan  preocupada  que  no  sentía  aque- 
lla mañana  el  frío  de  his  aguas,  ni  se  da- 
ba cuenta  de  que  la  observaban  varias  mu- 
jeres que  se  estaban  bañando  un  poco  más 
allá,  ni  hacía  caso  de  las  olas  C|ue  la  azo- 
taban y  que  la  habrían  derribado  más  de 
una  vez  á  no  ser  los  brazos  robustos  del 
bañero  que  la  sostenían  y  levantaban  en  el 
momento  oportuno.  Quiso  salir  en  seguida 
y  mientras  se  aproximaba  á  la  orilla  y  se 
dejaba  poner  la  capa  que  había  ido  á  bus- 
car el  bañero,  miraba  impaciente  y  nervio- 
sa, aunque  con  el  dominio  de  si  misma  y 
el  disimulo  propios  de  la  mujer  mundana 
y  muy  ducha  en  las  lides  del  amor,  tan 
pronto  al  amante  antiguo,  que  estaba  de  pié 
en  la  orilla  en  una  actitud  provocadora  y 
terrible,  tan  pronto  á  su  amante  actual  que 
estaba  sentado  más  allá,  debajo  <ie  un  tol- 
do frente  al  balneario. 

El    marqués   recibió    la   misiva,    pero  sa- 
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hiendo  con  quien  tenía  qne  habérselas,  se 
propuso  acceder  sólo  á  medias  al  pedido  de 
la  joven.  —  A  mi  no  me  guardó  considera- 
ción alguna, —  pensaba  él,— cuando  me  plan- 
tó en  Paris;  quiere  acabar  tranquilamente 
su  «villeggiatura»  y  después  es  capaz  de 
eclipsarse,  como  hace  tres  meses.  O  aban- 
dona á  ese  viejo  ó  provoco  un  escándalo;  si 
no  tengo  tanto  dinero  como  él,  lo  tendré  más 
adelante  y,  además,  soy  más  joven.  Aquí 
nadie  me  conoce  y  no  me  importa  lo  que 
digan:  puedo  obrar  á  mis  anchas. 

Cuando  la  «bello  parisienne»,  que  se  ha 
dado  á  conocer  bajo  el  nombre  de  batalla 
de  Luisa,  salió  de  la  casilla  y  se  dirigió  ha- 
cia la  Rambla  para  volver  al  hotel,  el  mar- 
qués la  siguió  á  pocos  pasos  de  distancia  y 
notó  en  seguida  la  curiosidad  de  que  era 
objeto  de  parte  de  las  señoras,  los  comen- 
tarios que  suscitaba  á  su  paso. — La  verdad 
es  que  ha}-  pocas  más  bonitas  y  más  ele- 
gantes,— exclamaba  él  para  sus  adentros, 
apreciando  las  cosas  con  el  criterio  del  hom- 
bre enamorado. 

Antes  de  salir  de  la  Rambla  notó  el  fa- 
bricante la  presencia  del  marqués  y  recor- 
dando que  poco  antes  lo  había  visto  dete- 
nerse largo  tiempo  frente  al  balneario,  mien- 
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tras  Luisa  se  bañaba  y  se  vestía,  uo  dudó 
un  instante  de  que  era  á  ella  á  quien  per- 
seguía. Por  fortuna,  nada  liabía  descubierto 
de  la  maniobra  del  papel,  porque  de  lo  con- 
trario las  cosas  se  habrían  precipitado  de 
una  manera  lamentable. 

Con  todo,  al  entrar  al  Gran  Hotel,  se  dio 
vuelta  y  al  verle  detenido  en  la  acera  de 
enfrente,  lo  fulminó  con  una  mirada  ame- 
nazadora,  al  mismo  tiempo  que  decía  á  ella: 

— ¿Quién  es  ese  mequetrefe  que  nos  sigue 
hace  rato? 

— No  sé;  no  lo  conozco.  Algún  imperti- 
nente. .  .    ó  algún  estúpido. .  . 

— Ahora  le  voy  á  dar  una  lección.  —  É 
hizo  ademán  de  volverse  para  salir. 

Pero  ella  lo  aferró  rápidamente  por  un 
brazo  y  lo  contuvo. 

—Quieto  aquí.  No  quiero  escándalos. 

Durante  el  almuerzo  se  mostró  preocupa- 
da y  pensó  que  era  preciso  tomar  alguna 
medida,  alejarse  de  allí  para  evitar  un  cho- 
que. Conocía  el  carácter  de  los  dos  hom- 
bres y  estaba  segura  de  que  las  cosas  aca- 
barían mal  si  ella  no  adoptaba  alguna  re- 
solución enérgica  ó  no  se  imponía  en  alguna 
forma  á  los  dos  rivales.  Lo  mejor  era  vol- 
verse  ú  Buenos  Aires.    Allí   el   campo  era 
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inmenso  y  sería  más  fácil  evitar  al  marqués 
(I  entenderse  con  él  y  entretenerlo.  Sentía 
ausentarse  tan  pronto  de  Mar  del  Plata, 
porque  halagaban  su  vanidad  la  atención  de 
que  era  objeto,  las  miradas  de  odio  y  de 
envidia  que  la  dirigían  muchas  mujeres,  los 
cuchichos  codiciosos  que  provocaba  en  los 
hombres,  aquella  pequeña  revolución  moral, 
que  había  provocado  con  su  presencia.  Mar 
del  Plata  se  había  convertido  para  ella  en 
un  campo  de  triunfo.  Además  no  estando 
exenta  de  buen  gusto  ni  de  aficiones  ro- 
mánticas, le  gustaba  aquella  playa  pintores- 
ca, aquel  espectáculo  animado  de  niños  que 
juegan,  de  señoras  que  pasean  y  charlan, 
de  personas  de  ambos  sexos  y  de  todas  eda- 
des que  se  bañan  á  un  mismo  tiempo,  y  le 
parecía  «adorable»,  como  solía  decir,  aque- 
lla naturaleza  virgen,  aquellas  tierras  y  aque- 
llas rocas  no  transformadas  todavía  por  la 
mano  del  hombre,  aquel  mar  de  un  azul  in- 
tenso, cuyas  aguaa  no  había  enturbiado  en 
el  transcurso  délos  siglos  la  navegación  de 
miles  de  buques.  Pero  la  aparición  del  mar- 
qués lo  había  echado  á  perder  todo  y  si 
antes  le  era  indiferente,  ahora  le  resultaba 
casi  antipático  é  irritante  aquél  joven  em- 
pecinado, que  habría  hecho  mejor  en  ser  me- 
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nos  vicioso  y  en  no  amargar  tanto  los  úl- 
timos años  de  su  anciana  madre. 

Apenas  lo  permitió  el  giro  de  la  conver- 
sación, insinuó  con  tono  de  indiferencia  y 
con  la  mayor  habilidad  posible  para  que  su 
amante  no  sospechase  que  ello  tenía  algu- 
na relación  con  el  encuentro  del  marqués, 
que  deseaba  regresar  cuanto  antes  á  Bue- 
nos Aires. 

La  habilidad  no  sirvió,  porque  el  hombre 
no  había  dejado  de  sospechar  que  el  joven 
que  los  perseguía  no  era  un  desconocido 
para  Luisa;  pero  disimuló  á  su  vez,  porque 
quería  saber  lo  que  había  de  cierto  en  aque- 
lla aventura,  y  dijo  que  no  había  apuro; 
que  se  estaba  muy  bien  y  que  al  día  si- 
guiente ó  al  otro  podrían  tomar  una  reso- 
lución. 

En  el  paseo  que  dieron  como  de  costum- 
bre de  cinco  á  siete  de  la  tarde  por  la  Ram- 
bla y  por  la  playa  hasta  más  allá  del  Tor- 
reón, dos  ó  tres  veces  tropezaron  con  el 
marqués,  quien  los  acechaba  de  lejos  y  que 
después,  dando  rodeos,  pasaba  al  lado  de 
los  dos  amantes  haciendo  ver  que  venía  en 
dirección  opuesta.  Dos  veces  los  ojos  del 
marqués  tropezaron  con  los  de  su  rival,  éstos, 
encendidos  y  terribles  como  los  de  una  hiena, 
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aquellos  irónicos  y  burlescos,  expresando  con- 
miseración y  desprecio;  pero  el  aplomo  y 
la  impasibilidad  de  Luisa  fueron  tales  que 
M.  Dupuis  no  pudo  avanzar  un  solo  paso 
en  el  descubrimiento  de  sus  sospechas. 

Entretanto,  aquel  mismo  día  fueron  varias 
y  varios  los  que  notaron  el  desasosiego  que 
la  presencia  del  joven  producía  en  la  «belle 
parisienne»,  la  persecución  de  que  ésta  era 
objeto,  y  sospecharon  algvín  misterio,  algu- 
na intriga  ó  algún  escándalo.  La  voz  corrió 
y  al  día  siguiente  eran  muchas  las  personas 
que  conocían  la  novedad  y  que  se  prepara- 
ban á  gozar  con  fruición  de  las  complica- 
ciones que  podrían  resultar  de  ella. 

Pero  al  día  siguiente  sucedieron  cosas  ex- 
ti'aordinarias.  El  marqués  contestó  la  misiva 
do  Luisa,  valiéndose  del  mismo  medio  em- 
pleado por  ésta,  ó  sea  de  los  encargados  del 
balneario  en  que  la  había  visto  entrar  y  salir 
el  día  anterior.  Por  la  mañana  entregó  una 
cartita  á  la  mujer  del  dueño  del  balneario 
para  que  á  su  vez  la  entregase  á  Luisa  cuan- 
do estuviese  sola  en  su  casilla.  En  ella  le 
decía  que  no  había  venido  para  dejarse  burlar 
nuevamente,  que  la  amaba  más  que  nunca, 
que  al  viejo  antipático  que  la  acompañaba 
había  que  tirarlo  al  agua  y  que  debía  plan- 
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tarlo  en  seguida,  para  volver  á  Francia  con 
él.  De  otro  modo  lo  provocaría  y  lo  des- 
pacharía para  el  otro  mundo. 

La  joven  le  contestó  con  algunas  lineas 
en  la  misma  forma  del  día  anterior,  ó  sea 
valiéndose  del  bañero  á  quién  entregó  disi- 
muladamente el  papel  estando  en  el  agua- 
para que  lo  entregase  cuando  ella  saliese. 
En  él  le  decía  ((ue  estaba  bien,  que  no  te- 
nía inconveniente  en  abandonar  al  viejo, 
pero  no  allí,  porque  habría  hecho  un  papel 
demasiado  denigrante  y  vergonzoso,  sino  á 
su  regreso  en  Buenos  Aires.  Era  un  ardid 
para  ganar  tiempo. 

Pero  el  bañero  no  pudo  entregar  el  pa|)el. 
Al  notar  que  el  marqués  lo  seguía  nueva- 
mente y  dirigía  miradas  de  fuego  á  Luisa, 
M.  Dupuis  había  adquirido  la  certidumbre 
que  le  faltaba,  la  sangre  se  le  había  encen- 
dido y  á  duras  penas  había  logrado  conte- 
nerse; pero  así  que  la  joven  entró  en  la 
casilla,  después  del  baño,  M.  Dupuis  se  le- 
vantó de  su  asiento,  bajó  la  escalenta  de 
madera  del  balneario  y  se  dirigió  con  ra- 
pidez al  lugar  donde  estaba  el  marqués,  con 
quien  mantuvo  el  siguiente   diálogo: 

— Creo  que  Vd.  y  yo  tenemos  alguna  cuen- 
ta que  ajustar. 
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■  — Como  Vd.  quiera. 

■  — Cuanto  más  pronto  mejor.  Hoy  mismo, 
si  Vd.  no  tiene  miedo  y  (jniore  arreglarla 
sin  testigos. 

— ¿Como  los  ])rotagonistas  de  la  «Cava- 
llería  Rusticana»?  No  tengo  inconveniente, 
pero  supongo  que  no  hemos  de  degollarnos 
á  cuchilladas,  como  carniceros. 

— No  hay  necesidad.  Podemos  adquirir 
pistolas  o  emplear  nuestros  mismos  revól- 
veres. 

—  Está  bien,  em  [alearemos  nuestros  mismos 
revólveres.  ¿A  donde  nos  encontraremos? 

— Ciento  cincuenta  metros  más  allá  de 
aquella  pequeña  torre. — Y  levantando  el  bra- 
zo derecho  le  señaló  con  el  índice  de  la  mano 
el  edificio  de  la  torro  Pue^a-redón  ó  del 
Torreón   como  le  llama  todo  el  mundo. 

— ¿A  qué  hora? 

— A  las  ocho  y  media  de  esta  noche. 

— ¿Cómo?  ¿En  la  obscuridad? 

— Sí,  en  la  obscuridad.  ¿Parece  que  Vd. 
tiene  miedo? 

— Yo  no  tengo  miedo,  pero  no  sé  si  debo 
fiarme. 

— Le  doy  mi  palabra  de  honor  de  que 
estaré  solo,  y  que  la  suerte  será  únicamente 
la  que  decida  entre  los  dos. 
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— Perfectamente,  3^0  le  doy  la  mía.  Pero. 
¿en  qué  condiciones  nos  batiremos? 

— Arreglaremos  las  condiciones  sobre  el 
terreno. 

— Miiy  bien,  á  las  ocho  y  media  estaré 
allí.  ¿Cómo  liaremos  para  reconocernos  y 
encontrarnos? 

— Si  no  me  vé  llame  Vd.  «Racine»;  an- 
daré por  allí.  Yo  haré  lo  mismo  si  no  le 
veo. 

— Hasta  luego. 

— Hasta  luego. 

Y  se  separaron,  volviendo  el  fabricante 
al  balneario  y  dirigiéndose  el  marqués  hacia 
el  Torreón.    Iba  á  inspeccionar    el    terreno. 

Dos  ó  tres  personas  que  estaban  cerca  del 
lugar  donde  se  encontraron  los  rivales  ha- 
bían oído  algunas  palabras  de  su  diálogo, 
pero  como  hablaban  en  francés  y  con  aconto 
rápido  y  concitado,  no  habían  podido  com- 
prender su  sentido.  El  hecho  del  encuentro, 
sin  embargo,  no  pasó  inadvertido  para  al- 
gunas señoras  que  no  tardaron  en  difundir 
la  noticia  por  la  Rambla,  suscitando  la  sor- 
presa y  los  comentarios  que  es  fácil  ima- 
ginar. 

Cuanrlo  la  «francesa»  salió  de  la  casilla 
de    baños    para  juntarse  con  su  amante,  la 
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detuvo  el  bañero  para  devolverlo  el  papelito 
diciéndole  que  no  había  podido  entregarlo, 
porcpie  al  salir  ella  del  agua  el  joven  se 
había  marchado  en  seguida  hacia  el  ToiTCÓn 
después  de  hablar  un  rato    con  el  «señor». 

— -¿Cuál  señor? 

—El  suyo,  el  de  Vd. 

El  hombre  no  se  atrevía  á  precisar  mejor, 
ni  á  hablar  de  marido  ni  de  padre,  porque 
hasta  él  habían  llegado  rumores  contradic- 
torios y  no  sabía  en  realidad  á  que  atenerse. 

— ¿Está  Vd.  seguro? -"insistió  ella. — ¿No 
se  habrá  equivocado? 

— No,  señora;  estoy  completamente  seguro. 
Fue  el  señor  el  que  se  dirigió  hacia  el  joven 
y  le  habló. 

La  «francesa»  enfiló  con  rapidez  la  salida, 
llamó  con  tono  seco  y  nervioso  á  su  amante 
que  estaba  sentado  en  una  hamaca,  al  pare- 
cer ensimismado,  y,  seguida  por  él,  bajó  la 
escalerita  de  madera  del  balneario, 

Cuando  estuvieron  un  poco  lejos  de  la 
gente  sentada  debajo  de  los  toldos  de  lona 
y  llegaron  á  orillas  del  agua  que  se  des- 
hacía en  espuma  y  repetía  su  perpetua  can- 
ción, ella  le  aferró  con  su  mano  izquierda 
la  muñeca  del  brazo  derecho  y  deteniéndo- 
se, exclamó; 
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— ¿Por  qué  le  has  hablado  á  ese  joven 
que  nos  seguía? 

— Quién  te  lo  ha  dicho? 

— Lo  he  visto  yo.  Estaba  inquieta,  te- 
mía algo  y  al  llegar  á  la  casilla  tuve  la 
idea  de  salir  nuevamente,  de  asomarme  y 
vi  que  estabais  hablando.  No  faltó  nada 
para  que  viniese  como  estaba  en  traje  de 
baño,  con  la  capa.  He  pasado  un  cuarto 
de  hora  terrible,  vistiéndome  de  cualquier 
modo,  sin  saber  lo  que  hacía,  temiendo  al- 
guna desgracia. 

Es  inútil  hacer  constar  que  la  «belle  pa- 
risienne»,  sabía  fingir  y  también  mentir 
cuando  era  necesario  con  una  serenidad  sor- 
prendente. 

— ¿Qué  le  has  dicho? — agregó,  apretándo- 
le el  brazo  con  más  fuerza  y  de  una  ma- 
nera  convulsiva. 

— Algo  de  lo  que  debía  decirle. 

— Pero  espero  que  las  cosas  no  habrán 
pasado  de  allí,  que  no  habrá  nuevos  en- 
cuentros, ni  escándalo,  ni  duelo,  ni  nada. 

— Nada  de  ésto — contestó  él. 

Siguieron  algunos  pasos  en  silencio,  mi- 
rándose uno  á  otra  do  una  manera  extraña 
y  recelosa.     Después  él  exclamó  con  la  ma- 
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yor  i)idiferencia,  como  si  se  refiriese  á  otro 
asunto  distinto: 

— Puesto  que  lo  deseas,  según  lo  que  me 
dijiste  ayer,  esta  misma  noche  volveremos 
á  Buenos  Aires, 

No  quiso  agregar  que  aquélla  misma  ma- 
ñana el  administrador  del  Grand  Hotel,  en 
vista  de  las  quejas,  murmuraciones  y  críti- 
cas de  otros  |)asajeros,  le  había  pedido  el 
desalojamiento  de  las  piezas,  lo  que  lo  ha- 
bía puesto  de  muy  mal   humor. 

— ^Me  alegro  mucho — contestó  Luisa. — Ya 
empezaba  á  cansarme  de  esto. 

Menos  mal — pensaba  Luisa — lo  han  de- 
jado todo  para  Buenos  Aires.  Allí  se  pue- 
de maniobrar  y  será  más  fácil  desenredar 
la  madeja.  Suceda  lo  que  suceda,  por  otra 
parte,  no  me  importará  gran  cosa. 

Los  dos  amantes  hablaron  poco  aquella 
tarde,  como  si  el  incidente  de  la  mañana 
hubiese  levantado  un  obstáculo  entre  los 
dos,  haciendo  desaparecer  la  confianza  que 
se  tenían,  la  intimidad  con  que  antes  se 
trataban.  Después  de  dar  aviso  al  hotel 
de  que  partirían  por  la  noche,  se  entretu- 
vieron durante  algunas  horas  en  arreglar  y 
preparar  los  baúles  que  un  carro  de  la  em- 
presa Villalonga  se  encargó  de  llevar  á   la 
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estación  antes  de  la  noche,  facturándolos  pa- 
ra Buenos  Aires.  Se  hablaban  á  monosíla- 
bos, mirándose  de  reojo,  como  abstraídos  y 
dominados  por  una  gran  preocupación. 

Después  del  almuerzo  él  había  salido  un 
momento  para  ir  á  retener  las  camas  en  la 
oficina  del  ferrocarril  del  Sur.  Pero  hecho 
esto,  en  vez  de  volver  al  hotel,  tomó  un  co- 
che y  se  hizo  llevar  rápidamente  más  allá 
del  Torreón,  debajo  del  hermoso  paseo  de 
la  Explanada,  á  mitad  del  camino  entre  és- 
te y  la  playa  de  los  Ingleses. 

El  también  quería  inspeccionar  el  terre- 
no donde  debía  batirse  con  su  rival.  Ni 
el  viento  nordeste  que  empezaba  á  soplar 
con  fuerza  y  á  levantar  nubes  de  tierra  á 
su  alrededor,  ni  la  preocupación  que  lo  do- 
minaba le  impidieron  admirar  la  grandiosi- 
dad del  lugar,  la  belleza  imponente  del  pai- 
saje. 

—  A  la  verdad — pensaba — que  éste  es  un 
escenario  digno  de  una  gran  tragedia. 

Bajó  del  coche  j  se  puso  á  examinar  de- 
tenidamente el  camino  y  las  rocas.  Miró 
el  edificio  del  Torreón  (|ue  se  hallaba  á  unos 
200  metros  de  distancia. 

— Si  dura  este  viento — se  dijo — no  nos 
sentirán;  pero  si  el  viento  cesa  ó  cambia  de 
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dirección  nos  sentirán  perfectamente.  Hay 
qne  ir  un  poco  más  allá,  porque  aunque 
lo  probable  es  que  no  se  mueva  nadie^  aun- 
que sientan  detonaciones,  es  mejor  no  dar 
lugar  á  que  alguien  pueda  intervenir. 

Dio  orden  al  cochero  de  que  lo  esperase 
y  siguió  caminando.  A  poca  distancia  de 
la  costa  se  veían  las  barcas  de  los  pesca- 
dores con  sus  velas  desptlegadas  que  desfi- 
laban una  detrás  de  otra  en  dirección  á 
Mar  del  Plata,  huyendo  del  viento  que  arre- 
ciaba y  de  la  borrasca  que  probablemente 
amenazaba.  La  superficie  del  mar,  de  un 
azul  intenso,  empezaba  á  encresparse,  y  á 
cubrirse  de  innumerables  franjas  de  espu- 
ma. Atraía  sus  miradas  el  mar  sin  límites, 
pero  más  todavía  la  masa  obscura  de  los 
peiiascos  qne  bordeaban  el  camino  parecién- 
dose á  una  aglomeración  abigarrada  de  ba- 
llenas colosales  y  qne  se  extendía  por  lar- 
go trecho  á  varios  metros  de  altura  sobre 
las  aguas,  formando  un  dicjue  majestuoso  y 
seguro  á  las  olas  que  allí  se  estrellaban  fu- 
riosamente, pulverizándose,  trepándose  so- 
bre las  rocas,  rugiendo  de  cólera,  al  verse 
contenidas  y  rechazadas  y  al  tener  que  re- 
tirarse como  un  ejército   en   derrota. 

La  pul  vísenla  do  agua  y  espuma  que  le- 
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yantaban  las  olas  al  cliocar  contra  los  pe- 
ñascos y  que  el  viento  llevaba  hacia  el  ca- 
mino le  humedecía  la  cara  y  lo  obligaba  á 
apartarse  en  algunos  trechos  para  no  mo- 
jarse, porque  á  veces  era  más  que  pulvís- 
cula  lo  que  subía,  eran  grandes  chorros  de 
agua  que  brotaban  y  se  elevaban  de  imj^ro- 
viso  de  entre  los  huecos  de  las  piedras  y 
caían  en  puntos  avanzados  que  hubiéranse 
creído  completamente  seguros  del  furor  de 
las  olas.  El  nuevo  paseo  construido  más 
arriba  está  abrigado  del  oleaje,  pero  el  an- 
tiguo está  al  borde  del  agua  y  de  los  pi'e- 
cipicios.  M.  Dupuis  se  detuvo  en  un  reco- 
do, desde  el  cual  casi  no  se  veía  el  edifi- 
cio del  Torreón,  frente  á  una  pequeña  gruta 
que  el  egoísmo,  la  ignorancia  y  el  espíritu 
destructor  de  los  hombres  y  de  las  autori- 
dades han  hecho  desaparecer,  cuando  debe- 
ría existir  como  un  encanto  más  de  aquél 
panorama  imponente  y  variado. 

— Aqui  está  bien — se  dijo; — y  se  fijó  en 
una  piedra  saliente  del  camino  que  le  per- 
mitiría reconocer  el  punto,  aún  en  plena 
obscuridad.  La  pendiente  rápida  é  irregular 
que  se  elevaba  á  la  derecha,  im])edía  toda 
sorpresa  por  aquél  lado  y  los  edificios  de 
madera    de   la    playa    de  los   Ingleses    que 
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se  veían  enfrente  recostados  sobro  los  pri- 
meros peñascos  de  Cabo  Corrientes,  estaban 
bastante  lejos  para  no  inspirar  el  menor  re- 
celo. 

— Nos  batiremos  aquí,  á  quince  pasos  de 
distancia,  y  yo  daré  la  voz  de  fuego,  tanto 
si  le  gusta  como  si  no  le  gusta,  porque  me 
corresponde  de  derecho.  Él  ha  venido  á  jDro- 
vocarme,  á  interrumpir  la  felicidad  que  dis- 
frutaba con  esa  hermosa  Luisa  que  adoro 
y  para  la  que  sería  capaz  de  dar  diez  vi- 
das si  las  tuviese.  No  hay  duda,  se  conocen, 
han  tenido  algunas  relaciones  en  Francia. 
Desde  ayer  ella  no  es  la  misma,  se  mues- 
tra inquieta,  fría,  reservada,  llena  de  mis- 
terio. Si  me  hace  cuestión  de  condiciones 
le  tiro  á  quemarropa,  ó  lo  degüello  como 
una  gallina,  pues  no  quiero  fiarme  y  lleva- 
ré el  puñal  que  guardo  desde  hace  años , 
como  una  curiosidad  y  que  ahora,  tal  vez, 
puede  servir  para  algo.  Por  si  acaso  lo  he 
sacado  ya  del  baúl  sin  que  ella  lo  haya  no- 
tado y  lo  tengo  en  el  bolsillo. 

Y  con  la  mano  derecha  palpó  en  direc- 
ción á  la  parte  izquierda  del  saco  y  sintió, 
a]  tacto  de  los  dedos,  la  dureza  del  mango 
del  puñal.  Miró  después  hacia  los  escollos 
de  donde  llegaba  el  eterno  monólogo  de  las 
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olas,  el  rugido  magestuoso  del  Océano,  que 
se  repite  sin  tregua  á  todas  las  horas  del 
día  y  de  la  noche.  Los  escollos,  como  ha 
dicho  Víctor  Hugo,  parecen  tempestades  pe- 
trificadas ó  inspiran  el  horror  de  los  sepul- 
cros. Una  fuerte  ráfaga  de  viento  mezclada 
con  gotas  de  agua  lo  azotó  en  pleno  rostro 
y  lo  obligó  á  llevarse  la  mano  al  sombrero, 
para  que  no  volase.  Fué  como  un  sacudi- 
miento, como  un  relámpago  que  ofusca  la 
vista,  como  si  alguien  lo  hubiese  llamado 
al  sentido  de  la  realidad  y  recordado  que 
había  en  el  mundo  alguna  persona  más  en 
quién  debía  pensar  con  más  interés  que  en 
aquella  mujer  sin  honor,  que  en  edad  tan 
madura  le  había  hecho  perder  el  juicio  y 
hacer  toda  clase  de  locuras.  Por  un  momen- 
to recordó  á  su  esposa  y  á  sus  tres  hijos, 
que  lo  esperaban  ansiosamente  en  Tolón, 
ese  gran  puerto  francés  del  Mediterráneo. 
Deseaba  liquidar  prouto  aquella  aventura 
y  volver  á  la  vida  honesta  de  buen  padre 
y  de  buen  esposo. 

— ¡Y  si  me  matase! — exclamó  casi  en  al- 
ta voz,  puesto  que  nadie  podía  oírle.  —  Yo 
soy  más  grueso,  hago  más  blanco  que  él  y 
estoy  más  expuesto.  La  verdad  es  que  no 
he  debido  tratar  á  lo  serio  á  ese  mequetre- 
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fe,  sino  arrancarle  en  seguida  las  muelas  de 
un  puñetazo  y  asunto  concluido.  No  voy  á 
permitir  más  que  un  tiro  cada  uno  y  á  quin- 
ce pasos,  á  pesar  de  la  obscuridad;  y  si  no 
le  gusta,  le  proporigo  que  tiremos  los  re- 
vólveres y  hagamos  una  partida  de  box,  á 
jnnio  limpio.  Y  si  me  liace  perder  la  pa- 
ciencia, lo  fulmino  ó  le  abro  el  vientre. 

Avanzó  algunos  pasos  sobre  las  rocas,  y 
siguió  murmurando  para  si  mismo: 

— Cualquiera  diría  que  tengo  miedo.  No, 
no  tengo  miedo,  y  quiero  quitarle  á  ese 
mozo  las  ganas  de  volver  á  ponérsenos  por 
delante,  porcpie  estoy  seguro  que  nos  segui- 
ría también  á  Buenos  Aires  y  se  converti- 
ría en  mi  pesadilla. 

Siguió  pasando  de  un  peñasco  á  otro,  pues 
en  el  punto  en  que  se  bailaba  era  posible 
avanzar  basta  donde  el  agua  es  un  poco  hon- 
da, sin  recibir  salpicaduras,  tan  unidas  es- 
tán las  piedras  y  tan  cubiertos  están  los 
huecos  que  en  siglos  de  lucha  han  excava- 
do las  olas  debajo  de  aquellas. 

Cuando  no  pudo  avanzar  más  miró  hacia 
abajo  cerca  del  lugar  en  que  se  hallaba,  en 
un  punto  lleno  de  agua,  pero  sin  olaje,  por 
estar  casi   cerrado  por  las  rocas. 

— Si  queda  herido — pensó— él  se  arregla- 
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rá,   como  me    arreglaré  yo    también  si   me] 
hiere  á  mí;  pero  si  muriese,  será  mejor  que 
lo  tire  por  aquí,  en  una  de  estas  cavernas. 
Siempre  tardará  más  tiempo  en  saberse  lo] 
ocurrido  y,  entretanto,  según  lo  que  resul- 
te, podré  tomar  mis  precauciones. 

Retrocedió  después  rápidamente  hacia  eÜ 
camino,  se  fijó  bien  en  la  configuración  de 
algunas  puntas  salientes  del  cerro  y  de  las 
rocas,  á  fin  de  que  le  permitieran  orientar- 
se por  la  noche  en  medio  de  la  obscuridad, 
se  dirigió  hacia  el  coche  que  se  había  de- 
tenido un  poco  más  arriba  y  regresó  al  ho- 
tel. 

¿Se  ha  observado  la  facilidad  con  que 
hasta  los  hombres  más  serios  y  sesudos  aco- 
meten las  empresas  más  descabelladas  y 
más  peligrosas,  cuando  están  ofuscados  por 
la  pasión  ó  la  cólera?  Van  á  un  duelo,  á 
una  riña,  á  una  cita,  de  la  cual  puede  re- 
sultar un  crimen,  á  buscar  un  adversario 
que  se  proponen  matar,  á  un  hombre  ó  á 
una  mujer  que  quieren  despachar  2)ara  el  otro 
mundo,  como  si  fueran  á  un  acto  cualquiera 
de  la  vida  diaria,  sin  preparación,  sin  tomar 
precauciones,  sin  calcular  las  graves  com- 
plicaciones que  pueden  sobrevenir  en  su  si- 
tuación personal,  alejándolos  inmensamente 
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de  aquello  mismo  que  los  impulsa  á  los  ex- 
cesos en  que  incurren,  ó  á  los  crímenes  que 
cometen.  A  nuestro  protagonista,  por  ejem- 
plo, no  se  le  ocurrió  nada  mejor  para  salir 
después  de  la  comida,  que  decir  á  su  aman- 
te que  iba  hasta  la  esquina,  para  comprar 
cigarrillos  y  que  volvería  en  seguida,  como 
si  efectivamente  hubiese  tenido  que  volver 
al  cabo  de  cinco  minutos  y  no  hubiese  po- 
dido adquirir  los  cigarrillos  en  el  hotel  ó 
enviar  á  un  sirviente  por  ellos.  Nada  de 
advertencias  para  el  caso  de  que  no  le  fue- 
se posible  volver  á  tiempo  para  el  tren  ó 
no  pudiese  volver  en  ninguna  forma.  Claro 
está  que  si  entrase  la  reflexión,  si  en  los 
trances  á  que  se  ha  aludido  se  pensase  que 
se  puede  perder  la  vida  y  se  adoptasen  las 
disposiciones  consiguientes,  ó  quedar  estro- 
peado para  siempre,  ó  deshonrar  á  la  fa- 
milia con  la  publicidad  del  suceso,  ó  que- 
dar segregado  del  mundo,  yendo  á  expiar 
los  arrebatos  y  á  calmar  los  propios  ardo- 
res en  la  obscuridad  de  un  calabozo  por 
una  larga  serie  de  años,  no  habría  duelos, 
ni  riñas,  ni  crímenes. 

El  marqués  de  Passy,  en  su  inspección 
ocular  al  punto  indicado  por  el  amante 
de   Luisa,    después    de    admirar    aquel    pa- 
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norama  de  una  belleza  severa  y  grandio- 
sa, se  fijó  en  un  punto  adecuado  al  lance 
comprometido,  que  no  era  naturalmente  el 
que  había  elegido  el  otro,  aunque  fuese 
inmediato  al  mismo.  Observó  detenidameu' 
te  una  sinuosidad  del  terreno  á  la  dere- 
clia  del  camino,  por  el  lado  de  la  colina, 
para  que  le  sirviese  de  reconocimiento  por 
la  noche,  avanzó  un  poco  sobre  las  pe- 
ñas, recibiendo  con  satisfacción  las  gotas 
de  agua  salada  que  el  viento  le  arrojaba  á 
la  cara  y  se  retiró  despreocupado  y  tran- 
quilo, sin  los  temores  y  los  propósitos  sinies- 
tros que  dos  horas  desjDués  agitaron  la  mente 
del  hombre  enamorado  que  en  la  edad  del 
juicio  lo  había  perdido  completamente  bajo 
el  influjo  pernicioso  de  las  miradas  y  ficciones 
de  una  mujer  sin  escrúpulos. 

El  marqués  era  un  excelente  tirador  de 
pistola  y  de  revólver,  y  no  dudaba  un  mo- 
mento de  que  al  primer  disparo,  y  no  obs- 
tante la  obscuridad,  colocaría  una  bala  en 
el  vientre  de  aquel  hombre  alto  y  grueso, 
que  le  había  arrebatado  el  afecto  de  Luisa 
á  fuerza  de  dinero  y  de  alhajas,  pero  que 
él  esperaba  recuj^erar  en  breve,  porque  es- 
taba seguro  de  que  ella  le  amaba  y  de  que 
una   vez   librada  del   viejo  se  volvería  con 
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él  á  Francia.  Inexperto  y  confiado,  no  cruzó 
siquiera  por  su  imaginación  la  idea  de  que 
su  contrincante  pudiese  jugarle  una  mala 
pasada  y  solo  sentía  tener  que  esperar  hasta 
la  noche,  pues  habría  sido  preferible  liqui- 
dar el  asunto  aquella  misma  tarde,  en  cual- 
quiera de  los  innumerables  puntos  desiertos 
y  adecuados  al  objeto  que  rodean  á  Mar  de] 
Plata. 

Por  rara  coincidencia  so  le  ocurrió  tam- 
bién á  él  dar  aviso  al  hotel  de  que  partía 
por  la  noche  y  hacer  llevar  su  baúl  á  la 
estación,  despachándolo  para  Buenos  Aires, 
como  acostumbran  hacerlo  todos  los  via- 
jeros que  deben  partir  por  la  noche,  á  fin 
de  no  tener  molestias  con  el  equipaje  en  la 
hora  misma  de  la  partida.  Pero  lo  hizo 
por  simple  vía  de  precaución,  con  el  pro- 
pósito de  quedar  libre  y  hacer  lo  que  más 
le  conviniese  después  del  lance,  no  con  la 
idea  de  partir  verdaderamente  ni  de  alejarse 
de  Luisa,  sin  previo  aviso,  como  un  crimi- 
nal que  huye  de  las  persecuciones  de  la  jus- 
ticia. También  por  precaución  puso  en  el 
rótulo  que  la  empresa  del  ferrocarril  exige 
sobre  cada  bulto,  el  nombre  de  Juan  Finot, 
que  no  era  el  suyo. 


III 


El  marqués  fué  el  primero  en  dirigirse  por 
la  noche  á  la  loma  del  Torreón,  hacia  el 
punto  en  que  debía  encontrarse  con  M.  Du- 
puis.  DesjDués  de  comer  pagó  la  cuenta  del 
hotel,  tomó  su  valija  de  mano  y  se  dirigió 
á  una  tienda  de  la  calle  San  Martin  donde 
había  hecho  una  compra  el  día  anterior  y 
que  no  designaremos  para  no  comprometer 
á  su  propetario.  Pidió  por  favor  que  le  guar- 
dasen la  pequeña  valija  hasta  las  9  de  la 
noche,  pues  j)asaría  á  recogerla  antes  de  ir 
á  la  estación.  Después,  como  eran  solamente 
las  ocho  y  le  sobraba  tiemj)0  para  ir  á  pié, 
no  queriendo,  además,  tomar  coche  para  no 
comprometerse,  se  encaminó  pausadamente 
hacia  el  Bulevar  Marítimo,  pasando  entre 
los  dos  edificios  del  hotel  Bristol,  y  no  tardó 
en  llegar  más  allá  de  Punta  Piedras,  no  sin 
tropezar  y  estar  á  punto  de  caer  media 
docena  de  veces  por  las  sinuosidades  del  ca- 
mino. Se  detuvo  en  un  ángulo  á  la  derecha, 
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por  el  lado  del  cerro,  más  ó  menos  en  el 
punto  que  había  elegido  por  la  mañana,  y 
se  sentó  sobre  una  roca  para  esperar. 

La  noche  era  obscura  como  la  boca  de  un 
abismo  y  soplaba  con  fuerza  el  mismo  viento 
nordeste  de  la  tarde,  que  de  cuando  en  cuando 
levantaba  nubes  de  tierra  y  obligaba  á  en- 
trecerrar los  ojos  ó  á  cubrirlos  para  que  no 
se  llenasen  de  polvo. 

Las  soledades  del  agua  son  hígubres,  y  por 
más  que  el  marqués  no  tuviese  miedo,  no 
dejaba  de  experimentar  cierta  inquietud  y 
casi  un  vivo  disgusto,  por  haber  aceptado 
aquella  partida  extraña  é  irregular,  cuando 
podía  haber  obligado  á  su  rival  á  batirse  en 
buena  ley  y  en  plena  luz  del  día,  como  ha- 
cen los  hombres  de  honor.  La  noche  es  para 
los  criminales.  A  medida  que  su  vista  se  iba 
acostumbrando  á  la  sombra,  le  parecía  dis- 
tinguir las  crestas  blancas  de  las  olas  en- 
furecidas y  levantarse  sobre  los  escollos  for- 
mas extrañas  que  tan  j)ronto  parecían  hu- 
manas como  extranaturales  y  fantásticas  y 
que  le  habrían  causado  pavor  á  no  saber 
que  ello  era  debido  á  los  chorros  de  agua 
que  salían  de  entre  las  piedras  al  chocar  con 
ellas  las  olas.  Sin  embargo,  aquel  espectáculo 
unido  á  los  ruidos  del  viento  y  del  mar,  que 
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mantenían  diálogos  misteriosos,  que  forma- 
ban una  especie  de  cliaranga  inferna]  com- 
puesta de  risas,  silbidos,  clamores,  rugidos  y 
voces  innumerables,  le  puso  triste,  como  si 
de  todo  ello  se  desprendiesen  ideas  de  ase- 
sinato y  exterminio. 

Pero  no  tardó  en  llegar  M.  Dupuis.  Des- 
pués de  comer  y  de  dejar  listas  las  valijas 
de  mano  que  debía  llevar  á  la  estación,  dijo 
á  la  «belle  parisienne»  que  iba  á  salir  un 
momento  á  comprar  cigarrillos,  como  lo  he- 
mos enunciado  más  arriba.  En  cambio  se  fué 
á  un  almacén  de  la  calle  San  Martin  á  com- 
prar quince  varas  y  media  de  cinta  blanca 
y  en  seguida  por  la  Avenida  Marítima  se 
encaminó  á  pió  al  lugar  convenido.  Alto  y 
pesado,  había  dado  no  pocos  tropezones  y 
lanzado  más  de  un  perjurio  antes  de  llegar 
á  la  torre  Pueyrredón;  pero  después  de  pa- 
sarla con  mucha  precaución  y  sin  hacer  ruido, 
pues  se  veía  luz  en  ella,  avanzó  cautelosa- 
mente, asegurando  los  i^asos,  mirando  á  cada 
instante  á  su  alrededor,  si  bien  era  tal  la 
obscuridad  y  tan  grande  la  confusión  que 
producían  el  viento  y  el  olaje,  que  se  dete- 
nía con  frecuencia  como  para  defenderse  de 
algún  ataque  traidor  que  le  llevase  su  rival 
Por  si  acaso,  él  iba  avanzando  con  el  revól- 
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ver  en  Ja  mano  derecha,  dispuesto  á  dispa- 
rar contra  el  primero  que  se  le  pusiese  por 
delante  sin  darse  á  conocer.  Dos  ó  tres  veces 
liabía  pronunciado  en  tono  muy  bajo  la  pa- 
labra «Hacine»,  sin  que  nadie  respondiese  á 
ella;  pero  de  improviso,  vio  á  la  derecha  á 
dos  pasos  de  distancia  un  pequeño  cuerpo 
que  se  hizo  en  seguida  más  grande,  al  mis- 
mo tiempo  que  contestaba: 

— Aquí  estoy. 

M.  Dupuis  retrocedió  asustado  y  poco  faltó 
para  que  soltase  un  tiro.  Pero  se  repuso  en 
seguida  y  exclamó: 

— Está  bien,  vamos  un  poco  más  allá. 

Quería  llegar  al  punto  que  había  elegido 
por  la  tarde  y  que  no  había  reconocido  to- 
davía. Uno  al  lado  del  otro,  cada  uno  con 
su  mano  derecha  sobre  la  empuñadura  del 
revólver,  mirándose  de  reojo  aunque  sin  ver 
otra  cosa  que  el  bulto  opaco  del  cuerpo, 
porque  los  detalles  se  esfumaban  en  medio 
de  la  obscuridad,  llevándose  de  cuando  en 
cuando  la  mano  izquierda  al  sombrero  y  á 
los  ojos  para  defenderse  del  viento,  de  la 
tierra  y  de  la  pulvíscula  acuosa  que  envia- 
ban las  olas  al  chocar  contra  las  rocas, 
avanzaron  unos  cien  pasos  desde  el  punto 
en  que    se  habían    encontrado,    tropezando 
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varias  veces  con  los  cantos  de  algunas  pie-j 

dras,  hasta    que  M.    Diipuis,    reconocido  el 

lugar  que  había  elegido,  exclamó: 

— Podemos  detenernos  aquí. 


IV 


Qué  hacía,  entretanto,  la  «belle  pari- 
sicnne»  al  ver  que  M.  Dupuis  no  re- 
'gresaba  en  seguida  como  lo  liabía 
prometido?  Sospechó  inmediatamente  la  ver- 
dad; que  los  dos  rivales  habían  quedado  en 
encontrarse  á  aquella  hora  en  alguna  par- 
te; y  recordando  que  por  la  mañana,  des- 
pués de  hablar  con  su  amante,  el  marqués 
se  había  dirigido  hacía  el  Torreón,  en  se- 
guida pensó: 

— Debe  ser  por  aquél  lado,  en  dirección 
á  la  playa  de  los  Ingleses. 

Ella  conocía  el  camino,  pues  desde  su  lle- 
gada á  Mar  del  Plata  lo  había  recorrido 
dos  veces  en  compañía  de  M.  Dupuis. 

Con  la  energía  y  resolución  propias  de 
las  mujeres  de  mundo  que  suelen  tener  un 
valor  temerario  y  que,  aunque  estén  per- 
vertidas, son  capaces  á  veces  de  acciones 
generosas,  se  propuso  en  el  acto  evitar  el 
lance.     Como   estaba  ya  vestida  para  ir  al 
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tren,  no  tuvo  más  que  ponerse  el  sombre' 
ro  y  salir  del  hotel.  Aunque  se  le  ofrecie 
ron  varios  cocheros  que  tenían  sus  cocheí 
frente  á  la  puerta  del  Grand  Hotel  y  des 
pues  otros  que  había  frente  al  Bristol  Ha 
tel,  creyó  más  conveniente  ir  á  pió,  par¡ 
que  por  su  parte  no  hubiera  testigos  ni  de 
latores  si  llegase  á  ocurrir  algo  ó  ya  hubie 
se  ocurrido  cuando  ella  encontrase  á  suí 
amigos.  No  había  ni  un  kilómetro  hasta  el 
punto  á  donde  quería  ir  y  llegaría  en  me- 
nos de  un  cuarto  de  hora.  Si  no  encontra- 
ba á  nadie,  si  se  hubiese  equivocado,  antes 
de  media  hora  estaría  de  regreso  al  hotel 
y  sobraba  tiempo  para  ir  al  tren  que  no 
partía  hasta  las  10  de  la  noche.  Ella  no 
tenía  miedo,  se  había  visto  en  ti'ances  peo- 
res. Tal  vez  llamaría  la  atención  una  mu- 
jer sola  en  las  calles  desiertas  de  la  locali- 
dad; pero  se  la  tomaría  por  una  señora  ó 
una  institutriz  que  se  trasladaba  de  un  cha- 
let á  otro.  Y  después  de  recorrer  la  Ave- 
nida Marítima  en  la  que  encontró  dos  ó  tres 
personas  que  no  pudieron  reconocerla,  por- 
que á  cada  encuentro  se  llevaba  el  pañue- 
lo á  la  nariz  y  á  la  boca  como  para  defen- 
derse del  viento,  se  metió  en  la  profundi- 
dad de  la  sombra,  avanzando  en  dirección 
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á  la  playa  de  los  Ingleses,  llena  de  inquie- 
tud á  pesar  de  su  valentía,  poi'que  apenas 
dejó  atrás  las  últimas  luces  del  Bulevar  em- 
pezó á  ver  como  fantasmas  de  muerte  á  su 
alrededor,  á  oir  ecos  de  sollozos  y  lamenta- 
ciones, cucliiclieos  incomprensibles;  ruidos 
extraños  que  la  conmovían  y  la  hacían  va- 
cilar hasta  el  punto  de  que  por  un  momento 
pensó  en  retroceder  y  abandonar  su  empresa. 
Aquella  inquietud  llena  de  tumultos  la  in- 
fundía pavor,  pareciéndole  que  la  trepida- 
ción de  los  escollos  repercutía  en  su  alma 
y  que  la  tierra  se  movía  bajo  sus  pies  co- 
mo sacudida  por  un  terremoto. 

Los  dos  hombres  se  habían  detenido  y 
colocado  uno  enfrente  del  otro  para  vigi- 
larse mejor,  pues  ninguno  de  los  dos  qui- 
taba su  mano  derecha  de  la  empuñadura  del 
revólver  que  al  aproximarse  al  punto  con- 
venido habían  puesto  en  el  bolsillo  derecho 
del  saco  para  tenerlo  más  á  mano. 

— Tiraremos  á  quince  pasos  de  distancia 
— exclamó  M.  Dupuis. 

— ¿Cómo  á  quince  pasos?  —  Preguntó  el 
marqués. — No  se  vé  á  tres  pasos  de  distan- 
cia y  me  parece  que  á  quince  pasos  podría- 
mos estar  tirando  toda  la  noche .... 

— No  importa — agregó  M.  Dupuis  con  voz 
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alterada — si  el  lance  no  da  resultado  esta 
noche,  lo  continuaremos  en  Buenos  Aires. 
Estaré  á  su  disposición  desde  pasado  ma- 
ñana en  el  Roy  al  Hotel.  Esta  noche  cam- 
biaremos dos  balas,  una  á  mi  voz  de  man- 
do y  otra  á  la  voz  de  mando  de  usted. 

—Está  bien, — dijo  el  marqués  que  creyó 
notar  intenciones  siniestras  en  la  voz  de  M. 
Dupuis  y  que  se  propuso  en  seguida  acce- 
der á  todas  sus  exigencias.  No  le  disgus- 
taba, por  otra  parte,  la  idea  de  arreglar  el 
asunto  en  Buenos  Aires  y  por  el  momen- 
to salir  del  paso  con  un  poco  de  ruido,  que 
no  otra  cosa  podía  resultar  tirando  en  la 
obscuridad  á  la  distancia  que  exigía  su  ri- 
val. Así  que  después  de  un  momento  de 
reflexión,  agregó: 

— Pero  ¿como  liaremos  para  medir  los 
quince  pasos? 

— He  previsto  la  dificultad.  Aquí  traigo 
una  cinta  que  tiene  precisamente  esa  lon- 
gitud. Usted  toma  un  extremo  y  yo  guar- 
do el  otro; — y  al  decir  esto  le  alargó  con 
la  mano  izquierda  el  cabo  de  la  cinta  que 
el  marqués  tomó  con  la  mano  del  mismo 
lado; — téngala  bien  firme  para  que  no  se 
le  caiga  de  la  mano,  porque  esto  nos  haría 
perder  tiempo.  Usted  retrocede  algunos  pa- 
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SOS  y  yo  también  y  cuando  la  cinta  no  dé 
más  y  se  ponga  tirante  estaremos  á  la  dis- 
tancia. 

— ¿En  qué  señal  ha  pensado  usted  para 
pue  podamos  hacer  fuego  simultáneamen- 
te? 

— Cuando  yo  grite  «Pronto»  usted  tirará 
y  yo  también.  No  nos  moveremos  del  si- 
tio y  si  usted  no  está  herido  gritará:  «Na- 
da» y  lo  mismo  haré  yo.  Entonces  espe- 
raré que  usted  diga  «Pronto»  para  tirar  el 
segundo  tiro.     ¡Tomemos  la  dirección! 

Los  dos  empezaron  á  retroceder  lentamen- 
te y  con  precaución. 

La  joven  francesa  avanzaba  cautelosamen- 
te, conteniendo  la  respiración,  pero  con  ma- 
yor seguridad  y  rapidez  porque  había  dis- 
tinguido la  voz  de  M.  Dupuis  sin  entender, 
empero,  las  palabras  que  había  pronuncia- 
do. Cuando  estuvo  á  pocos  pasos  y  vio 
confusamente  la  sombra  alta  y  corpulenta 
de  M.  Dupuis  que  se  destacaba  un  poco  en 
la  obscuridad,  sin  distinguir  todavía  ni  el 
brazo  derecho  tendido,  ni  el  arma  que  te- 
nía en  la  mano,  ni  al  marqués  que  estaba 
quince  varas  más  allá,  también  de  costado 
y  con  el  brazo  derecho  tendido  y  apun- 
tando, corrió  rápidamente  y  se  colocó  entre 
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los  dos  en  el  momento    mismo  eu   que  M 
Dupuis  acababa  de  gritar:  ] 

— ¡Pronto! 

Partieron  dos  tiros  y  la  «belle  jDarisien- 
se»  que  al  llegar  al  punto  en  que  estaba  y 
sin  pensar  que  corría  peligro,  había  dicho: 
«!No,  no  quiero  que  haya  desgracias!» — ca- 
jó  al  suelo  fulminada,  exclamando: 

— ¡Oh,  que  fatalidad! 

Los  dos  hombres  soltaron  la  cinta  con  la 
la  que  había  tropezado  Luisa  en  el  punto 
en  que  se  había  detenido  y  se  aproximaron 
con  más  ansiedad  y  dolor  que  si  los  dos 
hubiesen  sido  heridos  y  tomando  cada  uno 
un  brazo  levantaron  á  la  joven  en  peso, 
creyendo  que  estaba  simplemente  herida; 
pero  después  de  examinarla  y  comprobar 
que  no  se  sostenía,  que  la  cabeza  se  le  do- 
blaba y  que  el  cutis  de  la  cara  y  de  las 
manos  estaba  frío  como  el  mármol,  tuvieron 
que  reconocer  que  involuntariamente  la  ha- 
bían matado.  Y  no  era  cuestión  de  poner- 
se allí  á  discutir  si  era  la  bala  del  uno  ó 
del  otro  ó  más  bien  las  dos  las  que  le  ha- 
bían causado  la  muerte,  porque  cuando  ha- 
bían expuesto  su  vida  por  ella  no  podían 
dudar  ni  un  instante  de  que  ninguno  de 
los  dos  habría  querido  por  nada  del  mundo 
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causarla  el  menor  daño.  Muy  al  contrario 
ante  el  cadáver  de  la  mujer  querida  los  dos 
rivales  se  sintieron  inmediatamente  desar- 
mados, sin  rencor  y  sin  cólera.  Ante  la 
muerte  los  sentimientos  se  vuelven  mejores 
y  cesa  la  ofuscación  de  las  pasiones.  El 
marqués  fué  el  primero  en  exclamar: 

— ¡Está  muerta! 

—¡Si,  está  muerta! — -repitió  M.  Dupuis, 
como  alelado.  —  Es  probable  que  una  bala 
le  lia3^a  atravesado  el  corazón. 

En  efecto,  del  examen  que  habían  prac- 
ticado en  la  cabeza  y  en  la  cara,  no  habían 
encontrado  señal  alguna  de  herida,  pues  por 
casualidad  ni  siquiera  se  había  hecho  nada 
al  caer  desplomada  al  suelo,  por  haber  cho- 
cado en  una  especie  de  colchón  de  tierra. 
La  tendieron  en  el  suelo  y  después  de  un 
instante,  M.  Dupuis  exclamó: 

— ¡Maldito  vient-o!  Tiene  la  culpa  de  to- 
do. Yo  no  podía  tener  los  ojos  abiertos  por 
la  tierra.  No  veía  casi  nada. 

— Y  yo  lo  mismo  agregó  el  marqués. — 
El  viento  es  odioso  con  el  ruido  que  hace 
y  la  tierra  que  levanta.  A  ella  le  ha  debi- 
do pasar  lo  mismo,  porque  es  seguro  que 
sin  el  viento  habría  visto  y  oído  mejor  y  no 
habría  pasado  nada. 
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— No  nos  conviene  dejarla  aquí, — dijo  M 
Dupnis. — Nos  pondrían  presos  y  nos  toma' 
rían  por  asesinos. 

— ¿Y  á  dónde  podemos  llevarla? 

— Ya  que  estamos  cerca  del  mar,  es  me- 
jor tirarla  al  agua.  Estos  sitios  la  atraían 
y  le  gustaban  de  una  manera  extraordina- 
ria. Tal  vez  no  se  descubra  el  cadáver  en 
algún  tiempo  y  podremos  tomar  nuestras 
medidas. 

—Yo  creo  que  se  descubrirá  mañana  mis- 
mo y  entonces  sí,  nos  tomarían  realmente 
por  asesinos,  por  haber  querido  ocultar  el 
cadáver.  Lo  mejor  será  ir  á  denunciar  lo 
ocurrido  á  la  policía. 

— No  nos  conviene.  Por  de  pronto,  nos 
pondrían  presos  y  mientras  se  liacen  las  in- 
dagaciones necesarias  y  se  buscan  nuestros 
antecedentes  en  el  país  y  en  el  extranjero, 
pasarían  meses  y,  tal  vez,  algún  año.  Yo  ten- 
go mi  familia  en  Francia  y  quisiera  evitar 
todo  escándalo.  Aquí  cerca  he  visto  entre 
las  rocas  un  precipicio  bastante  hondo  y 
lleno  de  agua.  La  tiraremos  allí  y  quizás 
pase  mucho  tiempo  antes  de  que  se  descu- 
bra. Puesto  que  tenemos  la  cinta  podemos 
atarle  una  piedra  sobre  el  jDCcho  para  que 
el  cadáver  no  flote  en  el  caso  de  que  haya 
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suficiente  profundidad  de  agua.  Así  que  agá- 
rrela usted  por  los  brazos  y  tenga  cuidado 
de  no  resbalarse.  Yo  la  tomaré  por  los  pies 
y  en  un  momento  habremos  despachado. 
No  hay  tiempo  que  perder.  Nos  mojaremos 
un  poco,  pero  no  importa. 

Al  marqués  le  causaban  alguna  estrañeza 
aquellos  detalles,  y  sospechó  por  un  momento 
si  aquel  hombre  habría  preparado  el  golpe 
y  dispuesto  las  cosas  en  la  forma  en  que 
acababan  de  ocurrir.  No  pensaba  que  el  pe- 
ligro aguza  el  entendimiento  y  desarrolla  ex- 
traordinariamente el  instinto  de  conservación. 
Aún  que  lleno  de  congoja,  M.  Dupuis  había 
recobrado  el  dominio  de  sí  mismo  y  solo 
anhelaba  salir  lo  mejor  posible  de  aquel  dra- 
ma inesperado.  El  marqués,  sin  embargo,  re- 
chazó en  seguida  la  sospecha.  No  podía  ser; 
Luisa  no  se  habría  prestado  á  ello,  y  su  rival 
no  podía  saber  de  antemano  la  actitud  que 
él,  el  marqués,  habría  asumido.  No  le  agra- 
daba la  perspectiva  de  pasar  varios  meses 
en  la  cárcel.  El  se  embarcaría  inmediata- 
mente para  Fiancia  y  por  ])ocos  días  que 
se  tardase  en  descubrir  el  cadáver  de  Luisa 
tenía  suficiente  para  que  se  perdiese  su  rastro, 
tanto  más  que  al  llegar  á  Buenos  Aires  y  á 
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Mar   del    Plata  había   adoptado  un  nombre 
supuesto. 

Así   qae  á  la  pregunta  que  le  dirigió  Mi 
Dupuis  para  saber  lo  que  decidía,  contestos 

— Bien,  vamos  allá. 

Y  los  dos  se  inclinaron  para  levantar  aquel 
cuerjDO  inerte,  que  ahora  solo  pensaban  en' 
ocultar,  mientras  algunas  horas  antes,  cuando 
respiraba  lleno  de  salud,  de  vida  y  belleza 
querían  disputarse  á  tiros  y  á  cuchilladas 
sus  favores  y  sus  caricias.  Sin  acordarse  de 
la  piedra  ni  de  la  cinta,  suspendieron  el 
cuerpo  de  Luisa  y  marchando  á  pequeños 
pasos,  de  costado  ó  de  frente,  según  las  si- 
nuosidades de  los  peñascos,  oblicuando,  afir- 
np.ando  los  pies  para  no  resbalar,  haciéndose 
observaciones  uno  á  otro  para  no  caer,  su- 
dando, jadeando  y,  sin  embargo,  mojados  por 
las  gotas  finísimas  que  el  viento  arrastraba 
con  su  fuerza  y  por  los  chorros  y  chubascos 
que  levantaban  las  olas  al  chocar  con  furia 
contra  las  rocas,  fueron  llegando  hasta  un 
punto  en  que  ya  no  era  posible  avanzar  más 
sin  grave  peligro  de  las  vidas  y  sin  hundirse 
en  un  precipicio.  Difícilmente  la  fantasía 
de  los  novelistas  más  imaginativos  habrá 
concebido  una  escena  más  terrorífica  é  im- 
presionante que  la  que  representaban  aque- 
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líos  dos  hombres  transportando  el  cadcáver 
de  una  joven  hermosa  en  aquel  lugar  en 
medio  de  una  obscuridad  horrible,  frente  al 
mar  embravecido,  sobre  las  rocas  llenas  de 
grietas  y  aberturas,  entre  los  ruidos  del  vien- 
to y  del  olaje. 

— Aquí  está  bien, — dijo  M.  Dupuis. — Pro- 
curemos tirarla  con  toda  fuerza  para  que 
caiga  dentro  del  agua  y  no  se  quede  detenida 
sobre  las  rocas. 

De  improviso,  mientras  los  dos,  violen- 
tándose en  lo  posible,  inclinaban  el  cadáver 
hacia  el  lado  opuesto  al  que  debían  tirarlo, 
el  marqués  resbaló  y  lanzando  un  perjuro 
desesperado,  desapareció  en  el  vacío,  sin 
soltar  la  carga,  que  arrastró  tras  d«  sí.  M. 
DajDuis  apenas  tuvo  tiempo  de  soltar  el  ca- 
dáver para  no  hundirse  él  también  en  el 
precipicio. 

• — ¡Hola!  ¿Se  ha  hecho  mal?  ¿Puede  usted 
subir?  ¡Señor!  ¡Señor!  ¡Monsieur!  —  repitió 
varias  veces  en  francés; — pero  por  más  que 
gritara  fuerte,  no  03^0  ninguna  contestación. 
Se  tendió  boca  abajo  con  todo  el  cuerpo  al 
borde  del  precipicio  para  ver  mejor;  pero 
por  más  que  tratase  de  penetrar  á  través 
de  la  sombra,  no  veía  rastros  de  los  dos 
cuerpos,  no  distinguía  más  que  la  blancura 
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movediza  de  la  espuma,  qne  los  choques  de 
las  aguas  renovaban  incesantemente. 

— No  hay  duda — pensó — ha  chocado  con  i 
la  cabeza  contra  una  piedra  y  se  ha  muer- 
to él  también  ó  se  ha  desmayado  y  ahora 
se  ahogará.  Y  lo  peor  es  que  aquí  no  se 
puede  bajar  y  no  le  puedo  prestar  ningún 
auxilio.     ¡Qué  fatalidad! 

Estuvo  más  de  diez  minutos  llamando, 
gritando,  esperando,  pero  inútilmente.  Des- 
pués se  retiró,  y  al  llegar  al  camino  echó 
á  andar  más  que  á  prisa  en  dirección  al 
Bulevar  Marítimo,  haciendo  unos  pasos  tan 
rápidos  y  largos,  que  parecían  los  de  un 
fantasma,  no  los  de  un  hombre. 

Debajo  del  primer  foco  de  luz  del  bule- 
var miró  el  reloj;  eran  las  nueve  y  cuarto. 
Tenía  tiempo  para  cambiarse  de  traje  an- 
tes de  ir  á  la  estación-  Entró  en  el  hotel 
por  una  de  sus  puertas  laterales  y  dio  un 
rodeo  antes  de  llegar  á  sus  habitaciones  pa- 
ra no  ser  visto  sino  en  la  penumbra.  Se 
cambió  de  traje,  hizo  cargar  las  valijas  de 
mano  en  un  coche,  gratificó  espléndidamen- 
te á  las  camareras  y  á  los  mozos,  y  como 
aquéllos  le  encargaran  saludos  para  la  se- 
ñora y  le}' era  en  su  cara  y  en  la  de  los  de- 
más su  extrañeza   por  no  verla,  dijo: 
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— La  señora  espera  en  la  estación. 

Al  llegar  á  la  estación  dejó  sus  maletas 
á  cargo  del  empleado  del  hotel  que  lo  ha- 
bía acompañado  y  se  dirigió  inmediatamen- 
te al  coche-dormitorio  que  le  había  toca- 
do. Allí  busco  el  compartimiento  de  dos 
camas  que  se  le  había  asignado,  bajó  la 
persiana  de  la  ventanilla  y  cerró  la  puerta. 
Quería  hacer  ver  que  la  señora  estaba  un 
poco  enferma.  Este  plan  lo  había  medita- 
do mientras  el  coche   iba  á   la  estación. 

Se  fué  á  buscar  desjíués  al  empleado  del 
hotel,  se  hizo  llevar  las  maletas  frente  á  la 
puerta  del  con] partimiento,  y  al  darle  á 
aquel  una  espléndida  propina,  le  dijo  al 
despedirlo,  teniendo  cuidado  de  que  nadie 
lo  oyese: 

— La  señora  está  un  poco  enferma,  y  se 
está  acostando. 

Algo  se  habló  durante  dos  ó  tres  días  de 
la  desaparición  repentina  de  la  «belle  pa- 
risienne»  y  hasta  circularon  versiones  es- 
peluznantes de  duelo  trágico,  de  asesinato, 
de  suicidio,  sin  hechos  positivos  que  permi- 
tiesen concretar  aquellas  versiones;  pero 
pronto  se  pasó  á  otros  asuntos  más  agrada- 
bles para  el  bello  sexo,  que  experimentó  un 
sentimiento  de   satisfacción    y  de   alivio    al 
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tener  noticia  de  la  partida  de  la  joven  fran- 
cesa, que  se  había  convertido  para  muchas 
mujeres  en  una  pesadilla  insufrible. 

La  policía  hizo  averiguaciones  durante 
algún  tiempo,  tanto  más  que  el  comercian- 
te de  la  calle  San  Martin,  á  que  hemos  alu- 
dido más  arriba,  entregó  al  comisario,  al  ca- 
bo de  quince  días,  la  valija  de  mano  que  1( 
había  entregado  el  marqués  y  que  nadie  ha- 
bía ido  á  retirar.  Se  telegrafió  á  Buenos  Ai- 
res para  que  se  buscase  á  M.  Du^duís,  se 
le  tomasen  declaraciones  y  hasta  se  le  im- 
pusiese prisión  preventiva  si  aquellas  nó 
fuesen  satisfactorias  y  no  supiese  dar  noti- 
cia precisa  del  paradero  do  su  amante;  pe- 
ro se  averiguó  que  se  había  embarcado  pa- 
ra Francia  tres  días  después  de  su  llegada 
á  Buenos  Aires.  Eso  sí,  se  había  embarca- 
do sólo;  pero  la  joven  podía  muy  bien  ha- 
berse ocultado  en  Buenos  Aires  con  el  su- 
puesto Finot  (el  marqués)  ó  con  cualquier 
otro,  si  bien  no  se  explicaba  lo  del  abando- 
no de  la  valija  de  mano,  ni  constaba  en  laí 
oficinas  del  ferrocarril  del  Sur  que  se  hu- 
biese utilizado  el  puesto  comprometido  pa- 
ra la  noche  en  que  debieron  ausentarse  d( 
Mar  del  Plata  los  tres  protagonistas  de  nues- 
tra historia. 
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Cuando  no  hay  reqiiirimiento  de  parte,  ó 
excitaciones  de  la  opinión  ó  publicaciones 
de  los  grandes  periódicos,  la  policía  y  la 
justicia  no  obran  con  actividad  y  prontitud, 
no  muestran  gran  interés  en  el  descubri- 
miento de  los  crímenes;  asi  que  pronto  se 
abandonaron  las  diligencias  y  se  archivaron 
los  informes  que  se  habían  obtenido. 

Lo  extraño  es  que  en  los  días  sucesivos  á 
la  tragedia  no  hubiesen  aparecido  ni  se  hu- 
biesen descubierto  los  cadáveres  ó  siquiera 
alguna  prenda  de  sus  ropas  como  el  sombre- 
ro de  Luisa  ó  del  marqués,  que  forzosamen- 
te debieron  desprenderse  de  las  cabezas;  pe- 
ro otros  casos  mucho  más  raros  que  este  re- 
gistran los  anales  de  las  desgracias  maríti- 
mas, tan  horripilantes  como  innumerables. 
¿Quedaron  los  cadáveres  en  el  punto  pri- 
mitivo, entre  las  rocas  ó  fueron  arrastrados 
paulatinamente  por  las  aguas  y  el  olaje  mar 
afuera,  para  ser  pasto  de  los  monstruos  ma- 
rinos? Es  más  probable  que  después  de  una 
lenta  y  terrible  peregrinación  entre  los  pe- 
ñascos, contra  los  que  sus  huesos  se  habrán 
triturado  por  efecto  de  los  golpes,  se  hayan 
enclavado  en  alguno  de  los  muchos  preci- 
picios y  cavernas  que  las  aguas  han  labra- 
do   en  el    transcurso    de    los  siglos,  tal  vez 
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uno  al  lado  del  otro,  tal  vez  separados  po- 
cos metros,  soportando  el  rigor  de  un  des- 
tino ingrato,  que  para  ellos  lia  continuado 
después  de  la  muerte. 

La  mar  no  divulga  sus  malas  acciones. 
Esconde  celosamente  sus  víctimas  para  que 
no  amengüen  sus  atractivos  y  no  se  desa- 
lienten los  que  la  combaten,  ni  cese  la  lu- 
cha que  mantiene  desde  el  principio  del 
mundo  con  la  tierra  y  con  los  que  viven 
en  ella. 
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